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Para mi padre y mi madre. 


os griegos disponen de tres palabras para referirse al amor. La 


primera es philia, la clase de afecto que implica simpatía y que se 
desarrolla entre dos personas que disfrutan de su mutua compañía. La 
segunda es agape, el amor desinteresado de los padres por sus hijos o 
entre quienes se consideran entre sí como de la misma familia. La 
tercera es eros, la cual se explica sola: la conexión, la chispa, el deseo 
del cuerpo de buscar satisfacción en otro. 

La mayoría de las personas, a lo largo de su vida, experimentan el 
amor en al menos una de estas formas. No obstante, es raro que 
encuentren las tres al mismo tiempo, entrelazadas como formando una 
trenza dorada. Era de lo que hablaba el dramaturgo Aristófanes en la 
historia que hilvanó muchos años después de los sucesos 
comprendidos aquí, en un intento de elucidar el origen del amor en su 
triple complejidad. Proclamaba que los primeros seres humanos 
nacieron espalda contra espalda, con dos caras, cuatro manos y cuatro 


piernas, cada boca parloteando incansable a su compañera mientras 


hollaban la tierra girando como ruedas. Zeus se volvió receloso del 
poder de estas criaturas y las dividió en dos con sus rayos. Se 
convirtieron en los seres humanos que conocemos hoy en día, los que 
caminan sobre dos piernas y hablan con una sola boca. Y así aconteció 
que el amor llegó a existir, manifestaba el dramaturgo, cada uno de 
nosotros buscando a nuestra otra mitad. 

Me reí la primera vez que lo oí. Me hallaba presente en los 
comienzos del mundo y no fue para nada así. Es una bonita historia, 
aunque nada más lejos de la realidad para Psique y para mí. No cabe 
fingir que éramos dos partes de un todo cósmico; cuando nos 
conocimos, ella era una mujer mortal y yo un dios, feroces los dos, 
cada uno en su independencia. No éramos mitades cercenadas; éramos 
completos en nosotros mismos. Es posible que nuestros caminos no se 
hubieran cruzado jamás de no haber ocurrido un error fortuito. 

Hay algo poderoso en ello, me parece. No éramos esclavos del 
destino ni de la suerte; simplemente estábamos sometidos al peso de 
nuestras propias decisiones. Cuando nos volvimos el uno hacia el otro 
como flores encarando el sol, no dábamos cumplimiento a ninguna 
profecía ni hacíamos honor a una antigua leyenda. Estábamos 
escribiendo nuestra propia historia. 


A pesar de mi insólito destino, inicié el sendero de la vida como un 
bebé normal y corriente; nací igual que cualquier otro, entre un 
torrente de sangre y voces de alegría. Aunque, en mi caso, los siguió 
no poca confusión. 

Mis padres eran los soberanos de un reino de la rocosa Grecia 
llamado Micenas. Cuando mi madre, Astidamía, se enteró de que 
estaba encinta, mi padre, Alceo, abandonó la capital Tirinto y partió 
allende las montañas. Cruzó valles desolados y cabalgó bajo riscos 
escarpados donde anidaban grifos, hasta que por fin alcanzó las 
puertas que mostraban inscritas las palabras: CONÓCETE A TI MISMO. 
No era su destino lo que pretendía averiguar en el oráculo de Delfos, 
sino el de su vástago nonato. El mío. ¿Nacería fuerte y sano? ¿En qué 
se convertiría de mayor? 

Cuando mi padre penetró en la sombría cámara subterránea del 
oráculo, le impresionaron dos cosas. La primera fue el olor del lugar, 
una mezcla de azufre y otros aromas menos reconocibles. La segunda, 
la visión de la mujer que se hallaba sentada en un trípode de bronce 
suspendido sobre un abismo. Llevaba un peplo que le envolvía el 


cuerpo en pliegues de una tela amarilla, y el cabello recogido en una 
pulcra trenza alrededor de la cabeza. Era la Pitia, la cual contempló a 
Alceo con ojos fuera del tiempo. 

Mi padre se estremeció. Como rey, estaba acostumbrado a que la 
gente intentara sonsacarle favores, pero esa mujer no quería nada de 
nadie. 

Un sacerdote de la orden que había emergido en torno al oráculo 
le susurró al oído la pregunta del rey. Ella se reclinó y absorbió los 
vapores que surgían de las grietas de la tierra; se decía que los enviaba 
el mismísimo Apolo, dios de la profecía, y que portaban visiones 
veraces del futuro. 

Un temblor recorrió a la Pitia. Empezó a hablar con una voz 
sobrenatural, una que no pertenecía al cuerpo de una mujer tan 
delicada. Mi padre no logró identificar en qué lengua hablaba, pero 
los sacerdotes ya garabateaban en sus tablillas de arcilla, efectuando 
los complejos cálculos necesarios para interpretar los mensajes del 
oráculo. Los dioses no siempre hablan de una manera fácil de 
entender para los mortales, aunque por fortuna aquellos sacerdotes de 
barba blanca sabían traducir sus palabras. 

Por fin, ofrecieron a mi padre la profecía. 

—Tu vástago conquistará a un monstruo temido por los mismos dioses. 

Mi padre entró en éxtasis. ¡Su hijo sería un héroe! Alceo había 
lamentado por largo tiempo no haber gozado de los dones heroicos de 
su padre, Perseo, pero a veces ese tipo de cosas saltaba una 
generación. Su hijo sería un cazador de monstruos, un héroe, y la 
gente acudiría de todos los rincones de Grecia a rendirle homenaje. 

Qué lástima que no fuera yo un varón. 

Cuando, el día de mi nacimiento, la partera me entregó a mi padre, 
el hombre no se habría quedado más impactado ni aunque le hubieran 
puesto en los brazos a un osezno. ¡Una niña! Una niña no crecería 
para matar dragones ni para adquirir renombre de héroe. Tejería lana 
en el gineceo con su madre y sus tías hasta que se trasladara a la casa 
de su esposo para tejer lana allí. Traería hijos al mundo y se ocuparía 


de las labores domésticas y, si era una buena mujer, moriría en 
penumbras. 

Mi padre sopesó sus opciones. Siempre cabía abandonar al bebé en 
algún lugar remoto y volver a intentarlo. Tales cosas eran más 
frecuentes entre las familias campesinas, que bregaban por alimentar a 
todas las bocas que les nacían, pero no desconocidas entre las casas 
reales. Quizá la próxima vez los dioses tuvieran a bien concederle un 
varón. 

Entonces ocurrió algo raro. Me miró a los ojos y se enamoró. 

No hay otra palabra para describirlo. En aquel momento, mi padre 
supo que me quería con una fuerza capaz de derrumbar los cielos. Me 
quería no por quien era, sino sencillamente por existir; su mismísima 
hija de deditos diminutos y perfectos, en manos y pies. Ojalá pudiera 
decir que esa era la reacción natural de un padre al conocer a su hija, 
aunque la experiencia me ha demostrado lo contrario. 

Alceo resolvió que yo recibiría la educación de un príncipe. Sabía 
que habría quienes cuestionarían su decisión, incluidos sus hermanos 
y juramentados, pero se mantuvo firme y lo calificó de acto de piedad. 
A la hija de Zeus, Artemisa, diosa de la luna y de las criaturas salvajes, 
se le concedió por herencia un robusto arco y se la veneró en todas las 
ciudades de los griegos. El oráculo había dicho que el vástago de 
Alceo sometería a un monstruo temido por los mismos dioses, y así 
habría de ser. 

Mientras mi padre miraba mi cara diminuta y arrugada, se dio 
cuenta de que me amaba más que a los dioses, que a su esposa, que a 
sus juramentados, incluso más que a su propia alma. Por eso me llamó 


Psique, que en nuestra lengua significa alma. 


ds y 


Mi madre, por lo que me consta, jamás puso en duda el amor que 
sentía por mí desde el instante en que empecé a dar patadas en su 
vientre. Yo, bebé tardío, era su primogénita, nunca tuvo más hijos. La 


concepción había tardado tanto que los consejeros de mi padre le 
habían instado a que tomara una segunda esposa o incluso una 
concubina, pero él respetaba demasiado a mi madre para eso. 

Era una mujer inusual, mi madre Astidamía. Se crio en la lejana 
Arcadia, donde los reyes lobo aún gobernaban los bosques, y podría 
haber recibido una educación no muy distinta a la mía de no haberse 
visto aquejada de una terrible enfermedad en su juventud. Mi 
nacimiento la lastró aún más y pasaba buena parte de su tiempo en el 
gineceo, en penumbra, recostada sobre cojines e hilando lana, rodeada 
de sus damas de honor. Mi madre era esbelta como un lirio a pesar de 
albergar hierro en el alma, y tan pronto como conté con edad para 
pensar cosas, recuerdo haber pensado que yo tendría que ser fuerte 
por las dos. 

De mis cuidados se encargaba en su mayor parte mi ama de cría, 
una esclava de Tesalia llamada Maia. Era ancha y blanda como una 
cama, con una risa estruendosa que se desataba a la mínima 
provocación. Me enseñaba refranes y baladas sencillas y me vigilaba 
mientras aprendía a andar. Por las noches, Maia me llevaba junto a mi 
madre, que posaba una mano fría en mi frente y me daba un beso. Así 
transcurrieron mis primeros años de vida en los aposentos de las 
mujeres, un lugar que olía a velas de sebo y leche. 

Todo ello cambió cuando cumplí los cinco. 

—Tu padre ha mandado llamarte, pequeña Psique —me dijo un 
día Maia, el rostro solemne. 

Me esperaba él en la antecámara del gineceo. Alceo era tan alto 
como una de las estatuas de los dioses, y ese día lucía la armadura de 
un rey guerrero junto con una expresión seria. De su madre medio 
etíope, Andrómeda, había heredado la piel cobriza, la cual me había 
transmitido a mí. Cualquiera nos reconocería como padre e hija, los 
dos de la misma cepa, y yo quería alargar el brazo y frotarle los 
bigotes, como a menudo hacía. En vez de ello, me dejé llevar por su 
solemnidad y lo seguí en silencio, mis piernecillas afanadas en igualar 


sus largas zancadas. 


Mi padre me condujo al santuario del héroe, que es como los 
sirvientes llaman a la pequeña cámara ubicada en el interior del 
palacio. La pieza estaba prácticamente desnuda, salvo por una espada 
y un escudo montados en la pared, junto con un altar para impregnar 
de vapores de incienso el espíritu del héroe. El escudo, de bronce, 
estaba pintado en tonos esmeralda y carmesí, aunque la superficie se 
veía rayada en varios puntos a cuenta de lo que imaginaba que 
habrían sido garras de monstruos o las espadas de los bárbaros. En el 
centro estaba el semblante más aterrador que había visto en mi vida: 
el rostro de una mujer gruñendo, rodeado de serpientes con la boca 
abierta. Parecía lista para saltar de la pared y rodearme el cuello con 
sus garras. Quería huir, pero planté los pies en el suelo y me mantuve 
firme. 

—Perteneció a tu abuelo Perseo —me indicó mi padre. Descolgó el 
escudo de bronce con aire reverencial y me lo tendió; me venció el 
brazo por el peso, sacándome una mueca de dolor, y golpeó el suelo 
con gran estruendo. Hube de reunir toda mi fuerza para sostenerlo, 
apoyado en mi pequeño cuerpo. 

Mi padre me contó que Zeus el Tronador, rey de los dioses, había 
engendrado a Perseo, el héroe que dio muerte a la monstruosa 
Medusa, cuyo rostro aparecía representado en el escudo. 

—-Con el tiempo, Perseo se casó con Andrómeda, de la familia real 
de Micenas, y luego fue padre de Alceo. —Hizo una pausa, sonriendo 
como si guardara un tesoro dentro de sí mismo—. Alceo, que fue 
padre de Psique. 

Al oírle pronunciar mi nombre, me invadió una oleada de orgullo. 
Era yo hija de héroes y dioses; de repente, el escudo me pareció más 
ligero. Me lo coloqué en una posición más cómoda y me bañé en el 
brillo de la sonrisa indulgente de mi padre. 

—Mas tú llegarás a ser una heroína aún más grande que tu abuelo 
Perseo —añadió él—. La profecía del oráculo de Delfos no hablaba de 
Perseo, sino de ti. No habrá héroe que iguale tu grandeza. 


vs 


El entrenamiento empezó al día siguiente. Mi padre mandó hacer un 
arco de tamaño infantil y me enseñó a tensarlo, sin escatimar 
paciencia. Me llevaba de cacería, sentada en la montura delante de él 
para que pudiera mirar mientras abatíamos a nuestra presa. Sus 
juramentados observaban con desconcierto, sin saber qué pensar de 
que una niña recibiera la misma educación que un varón, aunque con 
el tiempo llegaron a contemplarme como una rareza familiar. Mi 
padre me mostró cómo empuñar una lanza y blandir una espada, y 
mis destrezas florecieron. 

Por entonces ya solo acudía a los aposentos de las mujeres por la 
noche; Maia chasqueaba la lengua al ver las costras de tierra en mis 
vestimentas y mi madre me preguntaba qué había aprendido ese día. 
Yo se lo contaba con entusiasmo, las palabras tropezando las unas con 
las otras, a usanza de los niños, hasta que Maia me obligaba a darme 
un baño y mudarme de ropas. 

Pasaba las estaciones cálidas al lado de mi padre, en el campo de 
entrenamiento o de cacería, pero en invierno iba con los demás niños 
del palacio a sentarme a los pies del poeta ciego, que nos narraba 
historias de dioses y héroes. El hombre, ya anciano, había perdido la 
vista a temprana edad y, como resultado, había sustituido la espada y 
el escudo por la lira. No era de ciudad alguna, vagaba allá donde lo 
guiaba su voluntad y cambiaba sus baladas por refugio y comida. 
Dotaba de vida a sus narraciones sobre héroes y dioses en el salón de 
banquetes de Tirinto, a la luz del fuego, mientras afuera caían las 
lluvias invernales. 

¿Cómo explico la relación entre mi pueblo y los dioses? Para 
nosotros eran reales, tan fácticos como una copa o una mesa, pero no 
había amor entre nosotros salvo el más innoble. Los dioses podían 
engendrar hijos con mujeres mortales u ofrecer bendiciones a sus 
predilectos, aunque también entramparnos en enigmas o matarnos 


para satisfacer un rencor inmortal. No cabía confiar en los dioses, si 


bien había que respetarlos. 

Un día, el poeta se lanzó a contarnos la historia de la creación del 
mundo, el huevo del Caos y los dioses inmortales que emergieron de 
él, empezando con Gaia, la diosa de la tierra, y Urano, el dios del 
cielo. Entretanto, yo me rascaba una costra del nudillo, suspirando de 
aburrimiento. Los dioses no me importaban demasiado, con la única 
excepción de Artemisa, hija de Zeus y diosa de la caza y de la luna. 
Hermana del sol, que corría por las montañas con pies ligeros igual 
que yo hacía. 

Me gustaban mucho más los relatos de gestas heroicas. Los dioses 
eran inmortales y no tenían nada que perder si fracasaban en su 
empresa, pero los héroes lo arriesgaban todo por la oportunidad de 
alcanzar una fama imperecedera. Los héroes perseveraban contra las 
limitaciones de su propia mortalidad y se erigían en faros que 
iluminaban el camino a otros seres humanos. Podrían incluso 
convertirse en divinidades si, con sus actos, demostraban su valía. 

Me espabilé cuando el poeta ciego narró la historia de Belerofonte, 
que en un tiempo moró en esta misma ciudad de Tirinto. Se le 
encomendó la misión de derrotar a la temible Quimera, un monstruo 
que era a partes iguales león, cabra y serpiente, y que, para colmo, 
respiraba fuego. Belerofonte fue listo: le disparó una flecha con la 
punta de plomo, que se derritió en su abrasador aliento y la asfixió. 
Tomé buena nota de la estrategia por si me servía cuando yo misma 
me convirtiera en una heroína. Anhelaba la gloria que conllevaba, las 
historias que, durante generaciones, se narrarían sobre mí alrededor 
de una fogata. 

Qué banales eran entonces mis ideas sobre el heroísmo. No había 
visto gran cosa del mundo y estaba segura de que un puñado de 
monstruos muertos era todo cuanto hacía falta para forjar a un héroe. 
No sabía nada de la guerra, ni de la muerte, ni del amor. 

—Algún día los poetas también cantarán baladas sobre mí —les 
dije a los otros niños más tarde. Se quedaron mirándome con ojos de 


búho—. No habrá héroe que iguale mi grandeza —añadí—. Lo decía 


una profecía y todo. 

Dexios, el de la cara pecosa, hijo del maestro de cuadra, me miró 
con mofa. Nunca me había tomado en serio después de haberme visto 
caer de un caballo a los seis años. 

—Tú no puedes ser un héroe —me dijo—. Eres una niña. 

Le di una patada en la espinilla y lo mandé llorando a refugiarse 
en las faldas su madre. 


ey 


Con el tiempo, mi padre alcanzó el límite de lo que podía enseñarme. 
Alceo era rey, no un héroe, por mucho que hubiera deseado lo 
contrario. Había llegado el momento de mandar a buscar un maestro, 
mas ¿quién? Quirón era la elección obvia, aunque mi padre no estaba 
por la labor de colocar a su hija de nueve años como aprendiz de un 
centauro. Una amazona solitaria de las estepas podría haber servido, 
pero morían a menudo en cautividad, y contratar a una estaba 
descartado, pues esas mujeres salvajes no reconocían ninguna moneda 
civilizada. 

A la postre, fue mi madre quien sugirió la candidata más 
prometedora. Al día siguiente, mis padres despacharon un correo. 

Pasados unos meses, Atalanta se presentó ante las puertas de la 
ciudad. 

Viajaba sola, sin séquito ni fanfarria, aunque la noticia de su 
llegada se propagó como el fuego. Atravesó la famosa Puerta de los 
Leones de Micenas, pero no dedicó ni una mirada a las bestias de 
piedra; ella había matado leones de verdad y aquellos no le causaban 
impresión alguna. Vestía con la túnica polvorienta y los pantalones de 
un cazador y cabalgaba a lomos de una yegua alazana con malas 
pulgas que lanzaba dentelladas a cualquiera que se arrimara 
demasiado. La mujer parecía una criatura hecha de madera de deriva 
y tendones, o quizás una ninfa de las profundidades del bosque, 
aunque las arrugas de su rostro curtido por la intemperie y las hebras 


grises de su cabello la identificaban claramente como mortal. 
Atalanta, la heroína. 

De todas las historias que contaba el poeta ciego, mis favoritas 
eran las de Atalanta. 

Había luchado al lado de Jasón, a quien acompañó en la 
expedición de rescate del vellocino de oro, y había sido la primera en 
herir al monstruoso jabalí de Calidón. Cuando le llegó el momento de 
contraer matrimonio, se negó a ser vendida como una vaca o una 
oveja y juró que solo se casaría con el hombre que consiguiera 
vencerla en una carrera a pie. Transcurrió largo tiempo antes de que 
apareciera alguien capaz de tal hazaña. 

El día que Atalanta llegó a Micenas, mi padre no me llevó a los 
campos ni al bosque; aquella mañana, sin embargo, Maia y las 
sirvientas me lavaron y cepillaron como si fuera un cordero sacrificial. 
Soporté que me trataran así para poder escuchar sus chismorreos. 

—¿Creéis que realmente es ella? —preguntó la chica que había 
traído el agua caliente, apoyada en el marco de la puerta. 

—Tiene que ser ella. Es inconfundible —dijo Maia mientras me 
frotaba la espalda y las axilas—. En las ciudades de los griegos no hay 
ninguna otra mujer que cabalgue así. 

Dexios me contó más tarde que fue él quien ganó las riendas de la 
montura de Atalanta, habiendo derrotado a sus hermanos mayores 
para ostentar tal honor. Intimidado por su presencia, dijo con voz 
chillona: 

—-¿Es cierto que te crio un oso? 

Ella le dedicó una sonrisa maliciosa, los ojos relucientes. 

—¿Por qué no vas a preguntarle al oso? 

El chico se había alejado entonces a toda prisa, sujetando las 
riendas del caballo, que intentó arrancarle un mechón de pelo con sus 
dientes amarillentos. 

Acudí a reunirme con Atalanta en el mayor de los patios del 
palacio, acompañada de mi madre y mi padre. Maia me había 
obligado a ponerme un quitón de un blanco prístino para que 


pareciera una doncella de templo, aunque yo no le encontraba 
sentido; las ropas elegantes no impresionarían a una heroína. 

Atalanta entró en el patio con aire despreocupado y el garbo 
natural de un gato montés. 

— ¡Salve y bienvenida a Micenas! —dijo el rey, brindándole una 
profunda reverencia que ella no devolvió. Sentí una chispa de 
irritación por su impertinencia; que ella fuera una leyenda no le 
otorgaba derecho a mostrar descortesía hacia mi padre. 

—No hay muchas razones por las que abandonaría mis bosques y 
fijaría mi residencia en una ciudad —replicó la mujer con frialdad—. 
Pero he leído tu carta y respeto la palabra de la Pitia. Nunca he 
acogido a una aprendiz, aunque quizá sea ya el momento. ¿Esta es la 
chica? 

—Me llamo Psique —intervine, resentida por que hablaran de mí 
como de un perro o un caballo. 

—Sea pues. Eres joven, veo —dijo Atalanta, y se puso en cuclillas 
de modo que sus ojos quedaran a la altura de los míos—. Mejor así. A 
mi hijo empecé a adiestrarlo cuando no era mucho mayor que tú. 
¿Sabes montar? 

—Sí —respondí. 

—¿Sabes tensar un arco? 

—SÍ. 

—¿Me aceptas como mentora? 

Hubo entonces una larga pausa. Aun siendo tan joven como era, 
sabía qué significaba eso. Sabía que la mujer ante mí moldearía mi 
destino tanto como mi madre o mi padre. Quizás incluso más, pues allí 
donde ellos me habían otorgado la vida, ella me ayudaría a darle 
sentido. 

Podría haberme acobardado, haberme apartado de ella y retornar 
al gineceo para vivir una vida tranquila. Mas yo aspiraba a ser lo que 
Atalanta era: una heroína que infundía respeto. Y aquí había una 
mujer capaz de guiarme hacia la brillante estrella de mi destino. 

Por lo tanto, clavé la mirada en sus ojos gris tormenta y dije: 


—SÍ. 
—Empezaremos mañana —replicó ella. Y, por vez primera desde 


que plantó pie en la ciudad, la heroína sonrió. 


ES 


A la mañana siguiente, Atalanta me llevó a las honduras del bosque, 
una perspectiva que me imbuía de un grandísimo entusiasmo, pero 
también de una pizca de inquietud. Hasta entonces solo me había 
enfrascado en la espesura con mi padre y sus hombres, formando una 
bulliciosa procesión. Ahora me hallaba con la única compañía de esta 
casi desconocida. El bosque se me antojaba un lugar extraño, allí 
cualquier cosa era posible; una podía encontrarse con una manada de 
centauros, un grupo de ninfas bañándose o incluso algún dios dando 
un paseo solitario. Mas ese día ni unos ni otras se dejaron ver (para mi 
decepción) y enseguida me invadió el aburrimiento. 

Empecé a hacerle preguntas a Atalanta. 

—«¿De verdad navegaste con Jasón? 

—Sí —respondió mi maestra, sin volverse a mirarme. No menguó 
el paso. 

—¿Viste el vellocino de oro? ¿Cómo era? 

—Dorado. Y parecido al vellón de un carnero. 

Aún me guardaba una última pregunta. 

—¿Es cierto que mataste al jabalí de Calidón? 

Atalanta redujo el paso por un instante, aunque no tardó en 
recobrarlo. 

—Sí. Meleagro y yo nos repartimos el mérito. Y para ya de hacer 
preguntas estúpidas. —De repente, se sentó en un tronco caído y dio 
unas palmadas en el hueco que quedaba a su lado—. Ven aquí. Es 
hora de tu primera lección. Dime lo que oyes. 

Me sentí desconcertada. Estaba segura de que habíamos ido allí 
para rastrear bestias salvajes o para descifrar los entresijos de la 


naturaleza, no para sentarnos en un tronco cubierto de musgo a 


escuchar. Eso podía hacerlo en cualquier parte. No obstante, yo quería 
aprender, de modo que cerré bien apretados los ojos. No oía nada y 
así se lo comuniqué a ella. 

—¡Mal! —espetó mi maestra a voz en cuello, y alzaron unos 
cuantos pájaros el vuelo en las inmediaciones—. Si pretendes cazar 
monstruos y darles muerte, has de ser consciente de tu entorno en 
todo momento. Si en verdad escucharas, percibirías que el viento 
sopla del noreste, lo cual significa que cualquier criatura que se 
encuentre al sur y al oeste podría captar tu olor. Oirías el gorjeo de los 
pájaros cantores, lo cual significa que se creen a salvo y no hay 
peligro. Estate atenta a cuando las aves callen: significa que algo las 
ha asustado, algo que podría venir a por ti. 

Lo medité unos instantes. 

—No oigo ninfas ni centauros ni leones —sugerí, y Atalanta dejó 
escapar un bufido. 

—Algo es algo. Tal vez consigas ser una heroína después de todo. 


ES 


Pronto comprendí que la educación que recibí de mi padre no pasaba 
de ser un mero juego; lo que hacía ahora con Atalanta era una 
ocupación en sí misma y al principio no me gustaba. Aun con mi 
destreza natural, seguía siendo una niña consentida de la realeza y no 
estaba acostumbrada al trabajo. A pesar de que me deleitaba observar 
que mis flechas acertaban en el blanco, me disgustaba que me dijeran 
dónde apuntar. 

Me ejercitaba de sol a sol con el arco, la lanza y la espada. 
Atalanta era una tutora inmisericorde y me ganaba no pocos 
moratones cuando no lograba esquivar sus golpes. En aquellos 
primeros días llegué a odiarla y creo que ella empezó a odiarme a mí 
también a cuenta de mi tozudez. Las cosas entre nosotras podrían 
haber acabado mal de no haberse producido una circunstancia, que 


resultó decisiva, un día en que las frías lluvias invernales encharcaron 


las llanuras de Micenas. No tenía sentido estropear un buen bronce 
bajo la lluvia, de modo que me mandó correr, bordeando las murallas 
de Tirinto, para desarrollar resistencia. 

Me sentía miserable. A cada paso que daba, los pies descalzos se 
me hundían en el barro y la fría lluvia me empapaba hasta las prendas 
íntimas. Pese al esfuerzo físico, temblaba incontrolablemente, 
calentada tan solo por mi rabia incandescente hacia la figura que me 
vigilaba: Atalanta, cruzados los brazos, el semblante crítico, como la 
estatua de un dios inmortal. 

Completé una vuelta alrededor de las murallas. Cuando retorné a 
donde se encontraba apostada aquella figura solitaria, me planté y le 
sostuve la mirada. 

—No pienso seguir haciendo esto —dije, dando un fuerte pisotón 
al suelo. El pie se me hundió en el barro y tuve que dar un tirón para 
sacarlo, con un sonido de succión, lo cual mermó en cierto grado la 
actitud desafiante que había pretendido adoptar—. Quiero ir adentro. 

La expresión de Atalanta se ensombreció. Por un instante no se 
oyeron más que los jirones de mi respiración y los cántaros de lluvia. 
Aquella mujer que había matado a monstruos y combatientes 
enemigos avanzó hacia mí con paso airado, esbelta y rápida, como un 
puñal rasgando el velo de agua. 

Me armé de valor. Atalanta me echó la clase de mirada que un 
lobo echa a un conejo, pero yo me negaba a ser el conejo. ¿Qué iba a 
hacer, pegarme? Eso no me asustaba. Ella ya me había atizado con 
espadas de madera decenas de veces, en los brazos y el torso, cuando 
entrenábamos. Mantuve la espalda recta y aguardé. 

Atalanta se erguía ahora imponente justo delante de mí. 

—Los monstruos que caces no te lo pondrán fácil, y yo tampoco — 
dijo despacio mientras el aguacero le aplastaba los cabellos oscuros—. 
¿Crees que las criaturas salvajes se toman un descanso cuando llueve? 
Insensata. Es el mejor momento para dar caza a ciertas presas, en 
especial a los grandes felinos o a los osos, puesto que no pueden 
captar tu olor. Maté a mi primer león un día igual que hoy. 


Mi determinación flaqueó, la intriga ocupó su lugar. 

—¿Ah, sí? 

Un leve atisbo de sonrisa asomó en su rostro. 

—Sí. Y si das una vuelta más alrededor de las murallas, te lo 
contaré mientras tomamos una taza de leche caliente en el salón de 
banquetes. Tampoco es que me apetezca estar aquí fuera con este 
tiempo espantoso. 

Me sentí más animada. Atalanta se guardaba con celo sus historias, 
aunque de vez en cuando me las apañaba para sonsacarle alguna y 
siempre me quedaba con ganas de más. Si bien su estilo no era tan 
refinado como el del poeta ciego, me gustaban más los relatos de ella, 
porque eran ciertos. 


Corrí el resto del recorrido sin rechistar. 


i historia da comienzo antes de que hubiera historias que 


contar, cuando no existía más que la tierra y un cielo que se extendía 
hasta el infinito. El mar aún no se había inventado. 

En aquel entonces éramos menos de una docena, los primeros 
dioses elementales que surgieron del abismo insondable del Caos (lo 
cual, supongo, no es sino otra forma de nombrar la nada). La hierba 
de ese mundo recién nacido me hacía cosquillas en los pies al dar mis 
primeros pasos. Bajé la mirada. En la mano derecha tenía un arco 
elegante y, atado a la cintura, un carcaj lleno de flechas emplumadas 
de oro. Su existencia estaba inextricablemente vinculada a la mía; 
eran una parte más de mi cuerpo como lo eran los dedos de las manos 
y de los pies. Rasgueé la cuerda del arco y percibí el zumbido 
incesante del poder que contenía. 

Estiré los brazos, notando cómo se me tensaban los músculos bajo 
la piel, e inspiré las primeras bocanadas de aire. Unas alas con grandes 


plumas se arquearon por encima de los hombros, rozando el vientre 


del dios del cielo Urano. Hundí los dedos de los pies en la marga, 
maravillado. 

El mundo estaba dibujado con líneas simples, sin adornos, vacío y 
expectante. Aún no existían dríadas que levantaran bosques sobre la 
faz de la Tierra y la brisa no transportaba el aroma de flor alguna. No 
había mucho más en el entorno: unas cuantas rocas, un poco de 
hierba. 

—¿Qué lugar es este? —pregunté en alto. 

—Creo que se llama Tierra —respondió una voz que parecía 
provenir de todas partes—. Bienvenido. Yo soy Gaia. 

Tembló el suelo bajo mis pies. Sentí que centraba en mí su 
atención una entidad titánica, algo más grande que las llanuras que se 
elevaban a lo lejos, perfilando una cadena de montañas, pero no tenía 
miedo. Una risa me llegó a los oídos, dulce y juguetona. 

—Gaia —repetí, torneando el nombre en la lengua. 

Fui consciente de que unos ojos me observaban, arrugados por la 
diversión. Advertí los rasgos escuetos de un rostro: nariz altiva, boca 
generosa, cabellos que fluían como los ríos que empezaban a 
deslizarse entre los riscos del terreno. 

—Es bonito, pero un tanto solitario —comentó Gaia. Desvió su 
atención—. Aunque no para ti, por lo que parece. Viene alguien. 

La vasta conciencia se desvaneció y su ausencia me dejó casi 
tambaleándome. Cuando alcé la cabeza, en efecto, divisé una figura 
que se aproximaba. A diferencia de Gaia, formada de la tierra, aquella 
se asemejaba a mí. Tenía manos de cinco dedos y dos piernas que la 
transportaban velozmente por el suelo. Era mi vivo reflejo en 
femenino: cabellos dorados, piel de bronce y ojos verdes, aunque los 
suyos centelleaban con la astucia de una serpiente. 

Era Eris, la diosa de la discordia, de las desavenencias, de las cosas 
hechas añicos. Mi gemela cósmica, aunque me gustaba no más de lo 
que la mano izquierda gusta a la derecha. 

—Por fin —dijo ella al acercarse—. He estado buscándote por 
todas partes. Tenemos mucho trabajo que hacer, querido hermano. 


Vamos. 

Contemplé el paisaje que estaba empezando a tomar forma. 
Montañas escarpadas a lo largo del horizonte, las primeras franjas 
finas de nubes en el cielo. El mundo estaba vacío, aunque no 
permanecería así largo tiempo. Recordé lo que había dicho Gaia. «Es 
bonito, pero un tanto solitario». 

Notaba ya su peso agónico, la presión de un futuro nuevo que 
ansiaba nacer. 

—Creo que rehusaré —le dije a Eris, que se quedó mirándome, 
boquiabierta, como si hubiera anunciado que me tragaría todo el cielo 
azul de Urano. La disensión era algo nuevo y se mostraba ofendida por 
el hecho de que no se le hubiera ocurrido a ella primero. 

—Somos dioses. Nosotros creamos y nosotros destruimos — insistió 
—. Es nuestra obligación. 

—Si somos dioses —repliqué—, podemos hacer lo que nos plazca. 

Y para predicar con el ejemplo, me tumbé en la cálida roca y cerré 
los ojos. Al cabo de un rato, oí que Eris emitía un bufido de 
frustración y se marchaba. 

No sé cuánto tiempo dormí. No es que los dioses tengamos 
necesidad de ello, pero conlleva un gran placer y no escatimamos los 
placeres. Me despertaron los dedos del viento, que me acariciaban las 
mejillas, me alborotaban el pelo. Abrí los ojos y me encontré mirando 
un rostro anguloso de ojos tan azules como el cielo despejado. 

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte ahí? —preguntó el recién 
llegado. 

Supe que era Céfiro, uno de los hermanos que regían los cuatro 
vientos. 

—Lo que me apetezca —repliqué. En sus ojos claros observé un 
reflejo de mí mismo: rizos dorados, piel bronceada, ojos verdes como 
la hierba. Me vi muy atractivo. 

Asintió él con la cabeza, perdiendo ya el interés; más adelante 
llegaría a saber que Céfiro era tan veleidoso como los vientos que 
gobernaba. Su mirada se desvió al arco y la aljaba que descansaban a 


mi lado. 

—¿Para qué sirve eso? —inquirió. 

Me incorporé al fin y los sostuve en la mano, apreciando su peso. 

—¿Qué te parece si lo averiguamos juntos? —propuse, con una 
sonrisa asomándome en el rostro. 

Saqué una flecha de la aljaba. La madera del astil se notaba pulida, 
de una tersura casi perfecta; la punta se había trabajado en bronce. Me 
dio la impresión de que estaba hecha para volar, pero permanecía 
obstinadamente inmóvil. Examiné entonces el arco. Los dos objetos 
parecían llamarse el uno al otro, dos piezas de un todo anhelando 
unirse, de modo que apoyé la varilla en la cuerda tensada. 

Me inundó la férrea certeza de cuál era el propósito del arco. Una 
herida que cose dos lados, un arma dotada del poder de sanar. Pensé 
en la soledad de Gaia y supe de inmediato qué debía hacer. 

Dirigí la punta de bronce al inmenso vientre azul de Urano, el dios 
del cielo. Sostener el arco de esa forma creaba una tensión agradable, 
una que solo podría satisfacerse al soltar. Relajé los dedos y la flecha 
salió volando. Céfiro emitió un murmullo de aprobación y conjuró una 
ligera brisa para impulsar el proyectil hacia su destino. 

El viento era fuerte, y mi puntería, certera. La mirada de Urano se 
posó sobre Gaia, la tierra, y así, por vez primera, el amor ingresó en el 
mundo. 

El amor de una cierta clase, claro. Puede que los griegos dispongan 
de tres palabras para designar el amor, pero los dioses solo poseen 


una. 


hd 


Yo era el dios del deseo y no tardé en comprender qué significaba eso. 
Las flechas, imbuidas de mi voluntad, encendían el anhelo 
dondequiera que se clavaran. Al principio, pensé que se trataba de 
algo bueno. 


Gaia se sintió encantada con las insinuaciones de Urano y pronto 


lo tomó como esposo. De su unión nacieron las deidades que 
gobernarían el mar, la memoria y el tiempo, y su alegría impregnó el 
mundo. 

Repartía flechazos con generosidad y yo mismo bebía de vez en 
cuando del pozo del deseo; me solazaba con alguna ninfa o con algún 
sátiro, aunque me cercioraba de no experimentar nunca el aguijonazo 
de mis propias flechas, reacio a prendarme demasiado. Había un 
cierto encanto en el coito, como trepar a un árbol en verano y jamás 
alcanzar su cima. Pensaba que eso constituiría mi dádiva al mundo, un 
placer que yo otorgaría a los demás, gozando de su beneplácito. 

Ignoraba entonces cuán cruel podía ser el amor. 

Observé cómo el afecto entre Urano y Gaia se agriaba. Aquel le 
prohibió a ella engendrar más progenie, pues temía que uno de sus 
descendientes llegara a superarle. Cuando ella desobedeció, él se puso 
violento. Cronos, hijo de ambos, se alzó en defensa de su madre y 
logró derrocar a su padre. Sin embargo, llevó la victoria un paso más 
allá: castró a Urano a la vista de todos y arrojó su falo al océano. 

Alegó que había sido un acto de venganza en nombre de su madre 
Gaia, pero la diosa de la tierra sintió repulsión ante tamaña atrocidad. 
Se le quebró el espíritu debido a la crueldad de su marido y la 
brutalidad de su hijo, se aisló del mundo y cayó en un sueño sin fin. 
Dejó de ser ella misma y se hizo tierra. Tierra y nada más. 

Mis acciones desenfrenadas habían traído una cosa nueva y fea al 
mundo. Me percaté, entonces, de que el deseo podía ser motivo de 
dolor más que de júbilo. Mis flechas podían enconarse en un corazón 
herido, propagándose como una infección. O quizás el amor mismo 
había estado podrido desde el principio. 

Después de este suceso, me retiré del mundo de los dioses. Rehuía 
a las deidades que, ciegamente enamoradas, me hostigaban, 
susurrando mi nombre con una intensidad que yo no comprendía. 
Olían el deseo en mí, el poder que dominaba, y las atraía como la 
sangre atrae a los tiburones. No obstante, me constaba lo rápido que el 
afecto que reflejaban sus ojos derivaría en odio y me constaba que 


para ellas yo no era sino una conquista. No quería verme involucrado 
en tales asuntos. Conque me aparté. 

Solo conservé la amistad de Céfiro, que se reía de mi reclusión. 

—Será bueno visitarte y escapar de la chusma —me dijo cuando le 
informé de mis planes. 

Lejos del monte Otris, sede de los primeros dioses, localicé un 
soberbio acantilado que presidía el mar. Era un lugar remoto y 
desolado; tan solo se oía el sonido de las olas que batían contra las 
afiladas rocas. Mis únicos vecinos eran las aves marinas que 
construían sus nidos en lo alto de las escarpadas paredes y se 
ocupaban de sus cosas sin prestarme atención alguna. La vida 
transcurría austera e inmutable en este rincón al borde de la tierra, 
donde nada verde crecía. Bien podría ser que el mundo empezara, o 
acabara, allí. 

Era perfecto. Crucé la playa de pizarras y posé una mano en las 
piedras blanqueadas por el sol, tan cálidas al tacto como un ser vivo. 
Cerré los ojos y llamé a Gaia. Mi hermana, mi amiga más antigua. 

Aun en su delirio, ella respondió. Se oyó un crujido, un rechinar de 
rocas, en lo alto de los acantilados y, al levantar la mirada, observé 
como se desplazaban y reorganizaban las estructuras de la tierra. Sin 
esforzarse más de lo que se esforzaría una mujer mortal para 
acicalarse los cabellos, Gaia esculpió para mí un hogar en la pared del 
risco. Una elegante escalera de piedra me invitaba a alejarme de la 
orilla y ascender hacia la aguilera, dando paso a terrazas cargadas de 
flores de colores vibrantes y aromas dulces. 

Gaia había sido generosa. No me cabía duda de que todo cuanto 
encontrara dentro se adecuaría a mis gustos. En la mesa aparecería 
comida cuando se me antojara y en mi mano las copas se rellenarían 
de divina ambrosía. Mis ropas reaparecerían lavadas y remendadas; 
las manchas se limpiarían solas. En este lugar que Gaia había creado 
para mí, toda la realidad se plegaría a mis deseos. Así bendecía la 
diosa de la tierra a quienes gozaban de su favor. 

Yo llenaría esta casa con toda suerte de cosas hermosas: copas de 


colores y joyas brillantes, tal vez una o dos mascotas. Los pavos reales 
siempre me habían gustado, y también los gatos. Sería este un lugar 
de alegría. 

—Gracias —susurré a Gaia antes de desplegar mis alas doradas y 


alzar el vuelo hacia mi nueva morada. 


Y 


Ni siquiera este apartado rincón del mundo me aseguraba soledad. 
Recibía un flujo constante de mensajes de los demás dioses; algunos 
solicitaban el uso de mis flechas y otros requerían favores de índole 
mucho más íntima. A veces, si el trato era bueno, accedía a lo 
primero, pero jamás concedía los segundos. No olvidaba lo ocurrido 
con Urano y Gaia, por lo que no me arriesgaría a verme atrapado en 
un amor que se hubiera vuelto amargo. 

Un buen día, llegó a la casa del acantilado mi hermana gemela 
Eris. La encontré plantada en mi jardín abalconado, acariciando una 
de las columnatas con aire sugerente y mirándome con ojos 
escrutadores por debajo de sus pestañas. Me fijé en que vestía con 
telas muy finas, drapeadas para resaltar su figura, y en que llevaba el 
pelo rubio trenzado, formando una compleja diadema que en otra 
persona quizá hubiera quedado elegante. 

¿Qué hacía aquí? Mi hermana prefería normalmente la compañía 
de otros dioses, con quienes mejor partido sacaba de sus talentos. Eris 
esparcía su veneno como un diente de león esparcía sus semillas sobre 
la tierra, vertiendo cotilleos maliciosos en oídos ávidos. 

—Queridísimo hermano, ¿sabes una cosa? —dijo Eris en un tono 
de voz que pretendía ser sensual, aunque a mí me chirriaba como si 
una uña estuviera arañándome los tímpanos—. Todos los demás dioses 
se han apareado para engendrar hijos y poblar la tierra, pero tú no. Yo 
podría ponerle remedio. 

Aunque fuera mi hermana, no tenía nada de raro que los dioses se 


casaran. De hecho, éramos un buen partido el uno para el otro. Al 


igual que Gaia y Urano, éramos extremos opuestos: deseo y discordia, 
tan paralelos como la tierra y el cielo. Y, sin embargo, me vi 
embargado por la incómoda sensación de que, si Eris y yo nos 
uníamos, nuestros poderes quizá se anularían entre sí; o quizá 
provocáramos el surgimiento de algo mucho peor. 

La posibilidad no parecía preocupar a Eris, observé. 

—FEris, hermanita —repliqué con dulzura—. Preferiría clavarme 
una flecha en el ojo antes que yacer contigo. 

Su rostro palideció de ira. No volví a verla hasta pasados varios 


miles de años. 


ey 


Con el tiempo, se desencadenó una segunda guerra en los cielos. 
Cronos había tomado la costumbre de devorar a sus propios vástagos 
con la idea de que así prevendría un alzamiento, mas uno de ellos 
consiguió escapar. 

Este hijo olvidado de Cronos llegó un día a mi puerta. Era Zeus el 
Tronador, tan solo un dios menor en aquella época. Irrumpió en mi 
casa sin llamar y se sentó a la gran mesa de roble, donde se sirvió una 
copa de ambrosía y la bebió con sorbos ruidosos. 

—Necesito tu ayuda —me dijo Zeus, con regueros violetas 
chorreándole por la larga barba blanca. Si bien era varios siglos más 
joven que yo, presentaba el aspecto de un anciano severo de pelo 
cano; los dioses adoptan la forma que mejor les representa—. Mi 
padre, Cronos, es malvado. Hay que destruirlo —concluyó. 

Me eché a reír. 

—Cronos acudió una vez a mí y me dijo prácticamente las mismas 
cosas acerca de su padre. Así que ahora mi duda es esta: ¿cuándo 
calculas que alguno de tus hijos aparecerá llamando a mi puerta? 

La sonrisa jovial de Zeus se le derritió en el rostro, la mandíbula se 
puso tensa. Fuera, nubes de tormenta cubrieron el cielo antes soleado, 
extendiéndose como hematomas, los relámpagos enhebrados entre 


ellas. Un estruendo sordo barrió el paisaje. Mis pavos vocearon 
despavoridos y mis gatos se escondieron detrás de los muebles, pero 
yo me mantuve impasible. 

Zeus se levantó de la silla y permaneció en pie, erigiéndose 
imponente ante mí, con una expresión tan oscura como el firmamento. 

—Muy bien. Si no quieres ayudarme, al menos no te interpongas 
en mi camino. Mas no olvidaré tu insolencia una vez que ocupe mi 
lugar como rey de los dioses. 

—Dale recuerdos a tu esposa Hera de mi parte —dije dulcemente. 

Hecho una furia, Zeus se marchó como un huracán, en todo el 
sentido de la palabra. La lluvia y los relámpagos azotaban el cielo. 


vr 


Un día mi amigo Céfiro entró de sopetón en la casa, desorbitados los 
ojos, para comunicarme la noticia de que Zeus había salido victorioso 
de su batalla con Cronos. Había desterrado a su padre y establecido 
una nueva sede de poder en el monte Olimpo. 

Quienes habían servido con lealtad a Zeus se vieron 
recompensados con un puesto en el Dodecateo, el panteón de los doce 
dioses. Por entonces contaba tan solo con cinco miembros, pero Zeus 
estaba seguro de que no le resultaría difícil llenar las vacantes. Los 
dioses mayores que se opusieron a él serían conocidos en lo sucesivo 
simplemente como «titanes». Era un nombre ingenioso, lo bastante 
grandilocuente como para que nadie a quien se le aplicara pudiera 
quejarse, si bien los diferenciaba de los nuevos dioses. Zeus no trataba 
a todos los titanes por igual; castigaba a quienes lo desafiaban con el 
destierro o la destrucción, mientras que permitía que otros 
continuaran existiendo, mermados en cierta medida. 

Tras su victoria, Zeus descendió a los abismos marinos, donde la 
sangre de su abuelo Urano llevaba siglos fermentando. Por medio de 
la alquimia del océano y su propia magia divina, las partes cercenadas 
del dios primordial se transformaron en una nueva y bella entidad. 


Zeus instruyó a la deidad que tomaba forma a partir de aquel antiguo 
crimen, susurrándole al oído quién era y qué tipo de poder ejercería. 
Con el tiempo ella terminaría en las cumbres del Olimpo, uniéndose al 
Dodecateo, pero antes habría de encontrar a alguien. 

Surcó ella las aguas durante una temporada, a merced de las 
mareas, turbando a los bancos de peces de colores brillantes que 
fueron los únicos testigos de su breve infancia divina. Contempló el 
vaivén de las praderas de algas y se dejó crecer el pelo hasta que 
rivalizó con ellas. Se abrió paso hacia la superficie reluciente del mar, 
impulsándose con unas piernas largas y torneadas que se habían 
trenzado solas, y con su primer aliento musitó su propio nombre: 


Afrodita, diosa del amor y la belleza. 


vr 


Puso entonces Afrodita rumbo a la isla de Chipre y emergió de las 
aguas. Era de noche y la playa reflejaba el blanco resplandor de la 
luna llena. Las colinas ondulantes imitaban las caderas de una mujer y 
el aroma del jazmín flotaba en la brisa nocturna. Estoy seguro de que 
Afrodita se imagina que habría un séquito de ninfas esperándola con 
vestidos de lino y una alfombra de pétalos de rosa, quizás una banda 
de músicos rasgando con delicadeza sus instrumentos a la luz de la 
luna. En cambio, solo estaba yo, portando una pieza de tela y una 
expresión especialmente abatida. 

Sin molestarse en disimular su decepción, Afrodita me arrebató la 
tela y la utilizó para secarse los cabellos húmedos, indiferente a su 
desnudez. Al terminar, me estudió con mirada escrutadora. 

—Debes de ser mi criado. 

No dije nada. Al igual que el resto de los dioses mayores, tenía que 
aceptar mi lugar en el nuevo orden de Zeus, por mucho que me 
irritara. 

—Es la voluntad de Zeus que compartamos el dominio sobre los 
reinos del deseo y la belleza, aunque naturalmente yo ejerceré una 


mayor influencia. Por lo visto lo desafiaste en cierta ocasión, así que 
decidió crearse su propia diosa del amor. Has de entenderlo. — 
Esgrimió una sonrisa que volvería locos de pasión a otros dioses, pero 
que a mí me provocó unas leves náuseas. 

Guardé silencio. 

Afrodita se envolvió la cabeza con la toalla y se quedó mirándome, 
con las manos en las caderas, la luz de la luna dorando su cuerpo 
desnudo. Dio un paso hacia mí, luego otro, hasta situarse lo bastante 
cerca como para sentir su aliento, cálido como el aire nocturno. 
Percibía el olor de su piel, solo tocada por el agua y la luz de la luna, 
una piel que suplicaba otras caricias. No estaba seguro de si me 
besaría o si me comería vivo. 

Resultó que no pretendía una cosa ni la otra; en cambio, pegó la 
boca al pabellón de mi oreja y susurró: 

—zZeus opina que los lazos familiares garantizan la armonía. Creo 
que quiere que selle una alianza matrimonial contigo. 

El terror me hundió sus garras en el corazón. Afrodita retrocedió 
de repente y me quedé tambaleándome en el espacio que había 
dejado. 

—Pero, perdona que te diga, preferiría un esposo no tan 
desgraciado. —Su risa tenía una tonalidad musical y desenfadada—. 
Creo que te adoptaré como hijo. 

Torcí los labios. 

—Yo no soy hijo tuyo. 

—Ah, pero ahora sí —dijo ella—. A menos, claro está, que quieras 
enfrentarte a la ira del Tronador. 

Todo el aire escapó de mis pulmones y me encontré desamparado, 
sin amigos, a la sombra de un tirano. Aunque yo era mayor que él, mi 
fuerza no podía medirse con la suya. Me habían llegado rumores de la 
suerte corrida por Nereo, el viejo titán dios de las olas, que había 
protestado cuando Poseidón, hermano de Zeus, reclamó para sí el 
reino de los océanos. Los rayos de Zeus habían abrasado a Nereo tan a 


conciencia que el dios marino cayó convertido en cenizas 


carbonizadas. Falto de fuerzas para mantener su forma física, se 
disolvió en las olas que antaño habían constituido su hogar. Ahora 
solo existía en racimos de espuma de mar y en el flujo de las mareas y 
ya no recordaba ni su propio nombre. 

Afrodita acababa de llegar al mundo, pero no por ello carecía de 
astucia. Comprendía que amenazándome con la ira de Zeus podría 
obligarme a permanecer en esta playa, lo cual no garantizaría mi 
obediencia por el resto de la eternidad. Por lo tanto, probó con otra 
estrategia. 

—¿Sabes qué? Se avecina algo nuevo —dijo en tono cómplice—. 
Zeus me lo contó. Se llama «humanidad», una raza de mortales que 
nos adorarán y nos servirán de entretenimiento. Va a ser 
divertidísimo, ¿no crees? 

Sentí una chispa de curiosidad. Nada fascina más a los dioses que 
una novedad y ser objeto de veneración sonaba intrigante. Al ver su 
oportunidad, Afrodita añadió: 

—Si no te interesa, supongo que podría pedirle a Zeus que te 
cediera a otro dios. No me cabe duda de que Hestia estaría 
encantadísima de tener a alguien que la ayudara a ordenar la casa. 

No podía aceptar tal destino. Me arrodillé de inmediato y ofrecí 
lealtad a Afrodita. Y, entretanto, soñaba con formas variadas de 


vengarme de los olímpicos. 


e 


En el transcurso de los siglos actué siempre con cuidado. Nunca rompí 
mis promesas ni dejé rastro alguno que pudiera conducir hasta mí con 
un mínimo grado de certeza. Sin embargo, descubrí ciertas artimañas 
para resistir mi subyugación. 

Para ser una diosa del amor, Afrodita tenía una extraordinaria 
mala suerte en las cuestiones del corazón. Mi fingida madre se casó 
con Hefesto, el dios herrero, que era feo como él solo; una decisión 
precipitada por parte de Zeus en un momento en que la competencia 


entre quienes pretendían su mano amenazaba con derivar en un baño 
de sangre. Pero Afrodita se enamoró del apuesto dios de la guerra 
Ares, aparte de tener otros varios romances. Todos acabaron mal. 

Zeus, rey de los dioses, no gozaba de mejor fortuna. Sus 
innumerables escarceos amorosos enfurecían a su esposa, Hera, que a 
duras penas conseguía llevar la cuenta de todas las ninfas y diosas con 
las que se acostaba. Aunque él no podía evitarlo, o eso parecía. 
Supongo que se diría para sí que las satisfacciones sensuales formaban 
parte de sus prerrogativas como rey. A Zeus le gustaba creer que 
controlaba sus apetitos, aun cuando todos los indicios sugerían que 
era al revés. 

Yo no daba ninguna pista sobre mi implicación en el asunto y tenía 
siempre mis flechas a mano. Cronos y Gaia me habían enseñado que el 
amor podía ser un arma de doble filo y no dudaba en utilizarlo para 
mis propios fines cuando la situación lo exigía. 


Si el amor era un arma, yo aprendería a manejarla. 


uando contaba trece años, viajé con mi familia a través de las 


colinas y los valles de Grecia para asistir a la boda de Helena y 
Menelao que iba a celebrarse en Esparta. 

Yo no dejaba de apartar las cortinillas del palanquín que compartía 
con mi madre para escudriñar a los demás viajeros que transitaban el 
camino. Campesinos que llevaban sus cosechas al mercado, peregrinos 
en dirección a algún templo, incluso familias enteras que viajaban 
como nosotros. Al final, mi madre se hartó y me mandó con mi padre 
a la cabeza del convoy. Me recibió calurosamente, me sentó delante de 
él en el caballo, como cuando era pequeña, y llenó mis oídos con 
historias de la ciudad-estado de Esparta. Eran un pueblo guerrero, 
famoso por la fuerza de sus ejércitos. Incluso educaban a sus hijas en 
la caza y el combate, igual que a mí. Aprecié este último hecho con 
interés. 

La ciudad apareció por fin en el horizonte. No disponía de una 
crisálida protectora de murallas, pues Esparta confiaba su defensa a 


sus guerreros más que a la piedra o el mortero, pero una guardia de 
honor nos esperaba a las puertas para escoltarnos hasta el palacio. 
Condujeron el convoy a un patio donde nos aguardaba un grupo de 
hombres. Uno de ellos voceó un saludo y se adelantó. 

Se parecía bastante a mi padre, aunque hinchado. Mientras que 
Alceo era patilargo y flaco como un lobo, Agamenón tenía el tamaño 
de un oso y músculos bien marcados. El vientre le tensaba la túnica, 
que presentaba manchas de transpiración en las axilas. Se había roto 
la nariz al menos dos o tres veces, lo cual le confería un aspecto 
contrahecho, nmudoso. Incluso en una tarde tan magnífica como 
aquella, apestaba a sudor y a la armadura de bronce. 

—;¡Alceo! —bramó—. Ignoraba que tuvieras un hijo. 

Mi padre se removió incómodo. 

—Esta es... 

—Soy Psique —me apresuré a decir. Enseguida desmonté y me 
acerqué a saltos a mi tío Agamenón—. Me lo han contado todo de ti 
Ma 

—Ah, una hija —me interrumpió él, con la llama del interés 
apagándose rápido en sus ojos. Se giró hacia mi padre—. Alceo, llegas 
tarde. Menelao y yo queríamos saber tu opinión sobre la cuestión de 
los argivos... 

Me dieron la espalda y me dejaron allí plantada, en el polvo del 
patio, junto al palanquín cubierto de mi madre y con la única 
compañía de los sirvientes. Al verlos alejarse, se me hundió el corazón 
en el pecho. 

Mi madre alegó indisposición y se retiró a los dormitorios; el 
trayecto había supuesto una dura prueba para ella y necesitaba 
descanso. Yo, por el contrario, me vi arrastrada por otro pasillo. Un 
grupo de sirvientas me despojaron de las polvorientas ropas de viaje y 
me enfundaron en un viejo quitón tieso que olía a mosto y cedro 
añejo. Me alisé las faldas, que eran bastante más largas que el práctico 
atuendo de montar y las vestimentas cortas que solía ponerme. Luego 


las sirvientas me trasladaron lenta y pesadamente a una habitación en 


penumbras y a punto estuve de tropezar en más de una ocasión. En 
cuanto crucé el umbral, la puerta se cerró de golpe detrás de mí. 

—¿A quién tenemos aquí? —preguntó una voz melodiosa. 

Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad. La 
estancia, sin ventanas, estaba situada en el interior del palacio, solo 
iluminada por unas pocas lámparas. El gineceo, comprendí con 
frustración. Me pregunté si me hallaría muy lejos de mi padre y mis 
tíos y si aún podría ir a buscarlos. 

—Soy Psique —balbuceé, torpe, mirando hacia la mujer que me 
había hablado. Quería presumir de mi destreza con el hacha, no 
sentarme en tinieblas con unas extrañas—. La hija de Alceo. 

—La princesa de Micenas —dijo gentilmente la mujer, inclinando 
la cabeza—. Bienvenida. Yo me llamo Penélope y soy la reina de Ítaca. 

En la penumbra alcancé a ver sus grandes ojos oscuros y la melena 
rizada de cabellos castaños, peinado severamente hacia atrás. No es 
que fuera un prodigio de belleza, pero había una cierta consideración 
en su mirada y una rara nota de confianza en su voz que la hacían 
intrigante. Muchos años después, cuando conocí a su marido, Odiseo, 
no me sorprendió en absoluto enterarme de su conexión con la diosa 
Atenea. Penélope, dotada de unas manos ágiles y una mente aguda, 
era el reflejo mortal de aquella. 

—Esta es Clitemnestra, esposa de Agamenón —continuó, 
señalando a una mujer de semblante avinagrado—, y esas son sus 
hijas, Ifigenia y Electra. Ifigenia ha demostrado ser ya una hilandera 
experta y no es mucho más joven que tú. 

La niña, que contaba pocos años menos que yo, me miraba con 
ojos inocentes, llenos de fascinación. Tenía un rostro dulce y cándido, 
las mejillas como las mitades de un melocotón cortado en dos y la piel 
de un tono cobrizo que delataba nuestro parentesco. Su madre, por 
otro lado, parecía que estuviera mordiendo una rodaja de limón entre 
los dientes. Cerca de ella, la pequeña Electra dormitaba en una cesta 
de mimbre. 


—¿Dónde está su madre? —inquirió Clitemnestra—. No se puede 


permitir que una muchacha respetable deambule ella sola por el 


palacio. 
—No deambulaba —contesté, irritada—. Mi madre está 
descansando. 


Clitemnestra dio un bufido de disgusto, pero Penélope se limitó a 
reírse por lo bajo. 

—Te doy la bienvenida, Psique, y a tu madre le deseo un buen 
descanso. Y para terminar la ronda de presentaciones —hizo un gesto 
hacia una cuarta figura—, esta es mi hermana, Helena. Nuestra 
preciosa novia. 

Tanta oscuridad reinaba en la estancia que en un primer instante 
no reparé en la radiante belleza de la mujer situada a la izquierda de 
Penélope. Llamar «preciosa» a Helena equivaldría a describir el sol 
como brillante; aunque estrictamente hablando era cierto, la palabra 
no lograba abarcar el auténtico esplendor de su sujeto. Una larga 
cabellera del color de la miel le rozaba los pómulos angulosos y le caía 
por debajo de su elegante cuello. Me fijé en el fino vestido que lucía y 
en la alheña ceremonial que le adornaba las manos, signos de la 
celebración de sus próximas nupcias. Me acordé de lo que 
cuchicheaban los guardias del palacio de Tirinto acerca de la 
concepción de Helena, de que el mismísimo Zeus se le había aparecido 
a su madre Leda en forma de cisne. En aquel momento esas historias 
se me antojaban fantasiosas, pero ahora dudaba de si no encerrarían 
acaso una pizca de verdad. 

Solo después de que se desvaneciera el impacto inicial que me 
había causado la belleza de Helena observé la desdicha grabada en 
aquellas perfectas facciones. Se encontraba ella tan absorta en su 
sufrimiento personal que ni siquiera se volvió a saludarme. Sus dedos 
esbeltos manejaban la lanzadera del telar con desgana. Se me ocurrió 
que quizá tuviera dolor de estómago o alguna otra dolencia interna. 
¿Cómo se podía estar tan triste en una ocasión tan feliz? 

Penélope retornó a sus labores. «Hermana», había dicho. Al fijarme 
bien, supuse que advertiría cierto parecido familiar entre ellas, aunque 


era como comparar un pato con un cisne. 

Me senté y, por primera vez en mi vida, me enfrenté a la 
desalentadora y desconocida perspectiva de un telar. Sabía hacer 
muchas cosas: determinar el tamaño de un animal por sus huellas, 
acercarme con sigilo hacia mi presa en el sotobosque, efectuar un 
disparo certero a pie o a caballo. Sin embargo, no sabía tejer. En 
retrospectiva, lo consideré una lamentable laguna en la educación de 
una niña de la realeza. 

Miré de reojo a las otras mujeres para ver cómo procedían, pero 
me sirvió de poca ayuda. Las manos de Penélope se movían como si 
estuvieran forjadas para desempeñar esa tarea, empujando la 
lanzadera de un lado a otro con un traqueteo satisfactorio; incluso el 
trabajo de la mohína Helena era fluido. Sin embargo, cada vez que 
trataba de imitarlas, no obtenía más que un amasijo de hilos 
enmarañados. Y, en cualquier caso, ¿por qué las mujeres tenían que 
estar tejiendo todo el tiempo? ¿Cuánta tela se necesitaba realmente en 
una casa? 

—Estás enrollando la urdimbre por debajo de la trama. —Una 
mano pequeña se deslizó junto a la mía para desenredar los hilos—. 
Hay que doblar esta parte por abajo, ¿ves? —Volví la mirada y el 
rostro dulce y confiado de Ifigenia me sonrió. 

Le devolví el gesto. 

—Gracias. Nunca lo había hecho. 

—¿No? —Se le formó una arruga en la frente—. ¿Una chica que no 
sabe tejer? Eso es como un pájaro que no sabe volar. 

Fruncí el ceño. 

—¿Y qué si no sé tejer? ¡Soy capaz de abatir a un pájaro en vuelo! 
Me enseñó Atalanta en persona. 

Me satisfizo observar cómo se le agrandaban los ojos. 

—¿Conoces a Atalanta? ¿Y sabes disparar un arco? ¡Qué 
asombroso! ¿Querrías enseñarme? 

El rubor me tiñó las mejillas. Desde hacía ya largo tiempo pasaba 
la mayor parte del día con mi maestra, separada de la chiquillería de 


palacio. Yo era demasiado ruda para las chicas y demasiado femenina 
para los chicos, que veían con desagrado que una princesa díscola les 
plantara cara en sus juegos. Nunca había tenido una amiga de mi 
misma edad. 

—Será un placer enseñarte —le dije—. Pero ¿las espartanas no 
sabéis ya esas cosas? 

Ifigenia bajó la voz. 

—Yo no soy espartana. Siempre he querido aprender a tirar con 
arco, pero padre dice que no es propio de una chica. Aunque... 

— Ifigenia —+espetó Clitemnestra—. Deja de  parlotear y 
compórtate. «El silencio es el mayor adorno de una mujer», nunca lo 
olvides. 

El proverbio se lo había oído un par de veces a mi niñera Maia, 
normalmente a guisa de broma. Yo siempre lo había considerado una 
sátira, una burla, aunque Clitemnestra parecía hablar muy en serio. 
Ifigenia enmudeció en el acto. Le aguanté la mirada a mi tía, poco 
dispuesta a dejarme intimidar, hasta que, por fin, lanzó un suspiro de 
reproche y retornó a sus labores. 

Me sobresaltó entonces un sollozo quedo y levanté la vista. Helena 
estaba llorando, con gruesos lagrimones que le corrían por el rostro 
inmaculado y caían sobre la pieza del telar. Hipaba de forma 
histriónica y le goteaba la nariz. 

Clitemnestra frunció los labios con desaprobación, aunque fue 
Penélope quien habló primero. 

—Helena, tenemos invitados —dijo, sin apartar los dedos del tejido 
—. Haz el favor de calmarte. 

—No puedo evitarlo —se lamentó Helena—. ¡Van a venderme 
como si fuera una vaca a un hombre que no conozco! 

—Es tu marido, Helena, y ya lo conoces. De hecho, se te dio la 
oportunidad de escogerlo, acuérdate. —La voz de Penélope apenas 
encerraba un dejo de desprecio, pero denotaba que se le estaba 
agotando la paciencia. 


—i¡Solo pude elegir entre quienes vinieron a competir por mi 


mano! No sé nada de él. ¿Y si me pega? ¿O se pasa el día borracho 
como una cuba? ¿O acosa a las sirvientas? 

—Deberías agradecer que se te haya pedido opinión sobre tu 
futuro marido —la atajó Clitemnestra—. La mayoría de las mujeres no 
tienen esa suerte. 

Helena se enderezó en el asiento y la fulminó con la mirada. 

—Para empezar, no me dejaron alternativa. Todos me presionaban 
para que escogiera marido y los pretendientes se tiraban a degiiello 
unos a otros. Esparta necesitaba a un sucesor. —Helena puso cara de 
desdén, desnudando los dientes como un animal; y, no obstante, aún 
conseguía tener un aspecto más encantador que otras mujeres en sus 
poses más seductoras—. Yo estaba hecha para alcanzar metas 
mayores. Quería ver mundo y enamorarme, no malgastar mi vida 
encadenada a un patán peludo. 

Dirigí la vista hacia ella. Al principio me había quedado tan 
prendada de su belleza que no había reparado en la chispa de 
inteligencia que le brillaba en los ojos. Me dio la sensación de que le 
ocurría con bastante frecuencia. 

—Helena. —La voz de Penélope sonaba ahora dura, desaparecida 
toda indulgencia. Hizo una pausa en sus labores, clavando la mirada 
en su hermana—. Ninguna de nosotras tuvo alternativa. ¿Te crees que 
yo quería casarme con Odiseo y trasladarme a Ítaca, donde hay más 
ovejas que personas y más piedras que ovejas? Somos mujeres y 
hemos de cumplir con nuestras obligaciones. Al menos tú podrás 
quedarte en Esparta. 

—Lo he dicho antes y lo repito ahora: «El silencio es el mayor 
adorno de una mujer» —declaró Clitemnestra con remilgo. Me 
entraron ganas de arrojarle el telar al río. 

Helena encorvó los hombros. Habiendo aceptado finalmente que 
hallaría escasa compasión, regresó a sus labores. Sin embargo, no se 
molestó en restañar las lágrimas que continuaban fluyendo por las 
mejillas. 

Mi mente se agitaba mientras yo añadía vueltas llenas de bultos al 


tejido. La apurada situación de Helena me turbaba y cada vez que 
intentaba sacarme la idea de la cabeza no conseguía más que 
arraigarla. Si bien el matrimonio siempre me había parecido un 
concepto lejano y nebuloso, yo tan solo era unos años más joven que 
Helena y pronto se esperaría de mí que me uniera a un hombre al que 
apenas conocería. Siempre había considerado las bodas como fiestas 
lujosas repletas de música y comida; nunca había pensado demasiado 
en qué les ocurría a las novias tras los festejos. 

Venía observando desde hacía largo tiempo que las historias 
heroicas estaban en su mayor parte protagonizadas por hombres; 
Atalanta constituía una de las raras excepciones. Las mujeres, cuando 
desempeñaban algún papel, solo aparecían como madres o amantes; a 
veces como monstruos. 

Yo contaba a mi favor con la profecía del oráculo, pero ¿de qué 
valía una profecía contra el silencio de las leyendas? 

Comprendí, con creciente inquietud, que el abismo que me 
separaba de Perseo y Belerofonte no era una cuestión de linaje 
después de todo, sino de sexo. Los hijos de los dioses recibían un 
entrenamiento de héroes, dones divinos y fama imperecedera. Sus 
hijas, como Helena, eran premios que ganar. 

Zeus se había aparecido ante Leda en forma de cisne, decía la 
gente, pero ahora no se comportaba como tal. Yo había visto a los 
cisnes que anidaban en los altos lagos de las montañas boscosas; eran 
padres entregados cuyos polluelos los seguían en fila a todas partes. 
Los dioses, por el contrario, dejaban que sus vástagos mortales se 
valieran por sí mismos hasta que les fueran de utilidad. La expresión 
en los ojos de Helena sugería que el matrimonio no era sino una fosa 
de posibilidades perdidas. Un grillete que la encadenaba a un hombre 
que no conocía, que controlaba su cuerpo y su futuro. 

Si la hija de un dios no podía aspirar a nada mejor, ¿qué porvenir 
me aguardaba a mí, nacida de padre y madre mortales? 


ve 


La boda se celebró con gran desenfreno. Los hombres estaban de buen 
humor, con la cara roja a causa de la bebida, y cantaban tonadas 
desafinadas a pleno pulmón. Existía una tradición en Esparta, me 
había advertido Ifigenia, que consistía en que el novio raptara a viva 
fuerza a la novia. Era una costumbre antigua, destinada a preservar la 
castidad de la mujer antes de que se la arrebatara algún espíritu 
maligno o algún pícaro atraído por los festejos; en estas tierras 
precedía incluso al culto a los dioses olímpicos. Al menos, eso me 
había contado Ifigenia en tanto me indicaba en susurros cómo corregir 
los errores que cometía tejiendo. 

Clitemnestra se había burlado al oírlo. 

—No, lo hacen por el bien de los hombres. No están 
acostumbrados a las mujeres que no gritan. 

Aun así, cuando mi tío Menelao se echó al hombro a su novia 
Helena como si fuera un saco de grano y la sacó de la habitación, me 
descubrí con la mano flexionada en la cadera, deseando que empuñara 
un arma. Helena no se esforzó en contener las lágrimas y comprendí 
que sus ojos llorosos representaban un acto de valentía, una negativa a 
ocultar lo que opinaba de ese proceder. No obsequiaría a sus captores 
con una bonita sonrisa. 

Los demás hombres salieron detrás de Menelao. Una vez que el 
vocerío se hubo apagado, Penélope nos indicó con un gesto que nos 
levantáramos y la siguiéramos. 

Mi madre nos esperaba en el salón de banquetes, alegre a pesar de 
sus persistentes ojeras. Mi padre se encontraba con los hombres, en el 
otro extremo de la sala, sentado junto a una figura corpulenta, que 
reconocí como mi tío Agamenón. No había visto a Alceo en el grupo 
que se había llevado a Helena y traté en vano de convencerme de que 
mi padre nunca participaría en semejante barbarie. 

No le conté a mi madre lo acontecido en el gineceo, aunque la 
observé por el rabillo del ojo, haciéndome preguntas. Débil como era, 
¿habría llorado igual que Helena antes de su boda? ¿Se habría dejado 
arrastrar por mi padre, aceptando gritos y fanfarronadas? Ellos dos 


siempre habían parecido estar hechos el uno para el otro, pero ahora 
sabía qué secretos guardaban las oscuras sombras de los aposentos de 
las mujeres. 

Menelao, sentado en el estrado de los recién casados, tenía los ojos 
vidriosos por el vino, aunque lucía una expresión de felicidad 
beatífica. Al fin y al cabo, había ganado una esposa y el reino que 
venía con ella. Helena, sentada a su lado, parecía presidir su propio 
funeral. 

Hubo brindis y juramentos, de los cuales entendí muy poco. Mi 
mente se hallaba en otra parte. Le pregunté a mi madre: 

—¿Me casaré yo algún día? 

Astidamía esbozó una sonrisa bondadosa. 

—Claro que sí, querida mía. Tendrás la boda más solemne que 
haya existido jamás. 

La atención de ella se vio entonces atraída hacia Penélope, de 
modo que no se fijó en la expresión de pavor en mi rostro. 

Me pusieron delante un plato de comida, pero había perdido el 
apetito. Había músicos y acróbatas, aunque era incapaz de 
concentrarme en el espectáculo. Lo único que percibía era el suplicio 
en los ojos de Helena, un destino que también me aguardaba a mí. Y 
lo único que deseaba era huir de ese mundo de hombres y mujeres, 
regresar al bosque donde podría volver a ser una criatura salvaje. 


Y 


A la mañana siguiente, oí que tocaban a la puerta. 

Despegué la cabeza de la almohada, sobresaltada. Los dedos 
rosados del alba empezaban a colarse por las ventanas. Mis padres 
dormían en la cama grande y los sirvientes seguían roncando, 
tumbados en jergones diseminados por el suelo. Crucé la habitación de 
puntillas y abrí la puerta. 

Encontré a Ifigenia allí plantada, con un arco, una aljaba de flechas 


y una expresión traviesa. 


—Me lo ha dejado mi hermano Orestes —explicó—. Solo tuve que 
amenazarlo con contarle a madre lo de esa sirvienta con la que anda. 
—El desconcierto debió de reflejarse en mi rostro, porque añadió—: 
Dijiste que me enseñarías el arte de la arquería. 

—¡Y era cierto! —susurré—. El arco es un poco grande para ti, 
pero nos apañaremos. Vamos. 

Volví la vista hacia el interior de la habitación, donde todos 
dormían a pierna suelta. Me parecía injusto despertar a mis padres 
para pedirles permiso. Conque agarré a Ifigenia de la mano y juntas 
corrimos sin hacer ruido por el palacio, esquivando a los invitados 
nupciales que aún rondaban adormilados por los pasillos. El aire de la 
mañana era fresco y no había tenido tiempo de calzarme las sandalias 
ni de echarme un manto por encima, mas no me importó. 

Localizamos un patio vacío sin ventanas, lo bastante amplio como 
para servir de campo de tiro. Encontré un saco lleno de arena y lo 
apoyé torpemente contra el borde de una maceta para que hiciera las 
veces de diana. Le enseñé a Ifigenia cómo colocar la flecha y tensar la 
cuerda del arco. Los brazos le temblaban por el esfuerzo, aunque tenía 
apretados los labios; la boca, un trazo recto feroz. 

—Bien, bien —le dije—. Pero baja el codo, de lo contrario no 
conseguirás imprimir potencia al disparo. 

Bajó el codo al momento. Ifigenia apuntó y soltó; la flecha 
repiqueteó inútilmente contra las losas del suelo. Abrí la boca para 
infundirle ánimos; sin embargo, mi prima no los necesitaba. Ya estaba 
sacando otra flecha de la aljaba, con el ceño fruncido. 

Esta segunda se alojó en la tela áspera del saco. Ifigenia chilló de 
felicidad, aplaudiendo como una niña pequeña, aunque se cuidó de no 
dejar caer el arco. 

—Posees un talento natural —le dije. Si bien Atalanta habría 
aprovechado este momento para evaluar su técnica, yo no podía más 
que sonreír con un orgullo desbocado. 

Ifigenia me dirigió una mirada tímida. 


—He visto practicar a los hombres de padre muchas veces. No es 


tan difícil como parece. 

Me picó la curiosidad. 

—Me contaste que no eras espartana. ¿Dónde está tu ciudad? 

La chica se encogió de hombros. 

—Aquí y allá. Mi padre lucha para quien le pague, conque vamos 
adonde requieren sus servicios. A algunas personas les parecería 
aterrador vivir con una banda guerrera y estar todo el tiempo viajando 
de un lugar a otro, pero no es tan malo. Los hombres de padre se 
portan bien conmigo, aunque casi nunca hay chicas con las que pueda 
jugar. Bueno, está mi hermana Electra, pero todavía no ha aprendido a 
hablar. 

—Yo no tengo hermanos ni hermanas —dije, mientras me 
preguntaba cómo sería vivir con una banda guerrera. Sonaba 
emocionante—. A veces me gustaría no ser hija única. 

—Entonces yo seré tu hermana —sugirió enseguida Ifigenia. Se 
colgó el arco del hombro, dejando libres las manos. Entrelazó los 
dedos con los míos, los suyos más suaves y pequeños, pero no menos 
fuertes—. Hermanas juradas. Prestaremos juramento, a usanza de los 
hombres de padre, y practicaremos con el arco en secreto para 
siempre. —Me iluminó con su sonrisa y no pude evitar sonreír en 
respuesta. Cada vez que Ifigenia sonreía, era como si el calor de una 
tarde de verano se instalara en tu alma. 

—Y así será —asentí, apretándole fuerte la mano. 

Ifigenia ladeó la cabeza como un pájaro, pensativa. 

—Me contaste que te instruía la gran Atalanta, ¿verdad? Es una de 
las favoritas de la diosa Artemisa, que por eso debe de habernos 
reunido. —Mi prima bajó la voz a un susurro—. Sueño con el día en 
que pueda consagrarme a la diosa. Padre dice que me casaré con un 
rey y alumbraré a sus hijos, pero yo no quiero esa vida. Quiero ser 
sacerdotisa de Artemisa. 

Se me hinchó el corazón. Las dos éramos en verdad hermanas, 
unidas no solo por la sangre que compartíamos, sino por las cosas que 


amábamos. 


—Yo también —afirmé con feroz convicción—. Me haré 
sacerdotisa y luego seré una heroína errante como Atalanta. 

Arrugó la nariz Ifigenia, con aire juguetón. 

—No puedes ser las dos cosas, Psique. Tendrás que decidirte por 
una. Pero, elijas lo que elijas, te prometo que estaré contigo. 

Me robó la respuesta una voz atronadora que quebró el silencio de 
la mañana. Plantado en la puerta estaba mi tío Agamenón. Tenía los 
ojos inyectados en sangre por los festejos de la noche anterior y un 
tremendo hedor emanaba de él, el olor del alcohol y la falta de 
higiene. 

Ifigenia retrocedió cuando, con paso airado, él se nos echó encima. 

—-Padre, lo siento. Estaba... 

Plaf. Ifigenia se tambaleó hacia atrás, a punto de caer de espaldas 
por la fuerza de la bofetada. Me quedé horrorizada; mi padre jamás 
me habría pegado así, y menos por una infracción cometida a la luz 
del sol. Por instinto, me vi impulsada a interponerme entre Agamenón 
y su hija, empuñando el astil de una flecha. La punta estaba tan 
afilada como cualquier cuchillo. 

El hombre posó en mí su mirada teñida de rojo, sin perder detalle 
de la flecha. Brotó un ruido de las profundidades de su pecho y tardé 
unos instantes en identificarlo como una risita. 

—¿Y qué pretendes hacer con eso exactamente? —Calló entonces 
por unos momentos, entrecerrando los ojos, observando mi rostro por 
primera vez—. Ah, ya veo... Eres la niña de Alceo. 

—La misma —repliqué, temblando como la cuerda tensada de un 
arco mientras clavaba los ojos en los suyos. Se erguía imponente ante 
mí, una montaña de carne y músculos. Cada una de sus manos tenía el 
tamaño de mi cabeza y me mandaría por los aires de un sopapo. 

Pensé en los grandes osos que vagaban por los bosques a las 
afueras de Micenas. Aún no había matado a ninguno, pero Atalanta 
había prometido que me enseñaría algún día. Si podía aprender a 
enfrentarme a una bestia así, ¿cómo no iba a poder plantarle cara a mi 


tío, que carecía de garras y colmillos? 


Agamenón me contempló largo rato, con una mirada inescrutable. 
Por fin, volvió a centrar su atención en Ifigenia, que continuaba 
sujetándose la mejilla enrojecida. 

—¿Qué te tengo dicho de jugar con armas, necia? Romperás algo 
valioso. Y en cuanto a ti —bramó, los ojos inyectados en sangre 
vueltos hacia mí—, mi hermano podrá educarte como le plazca, pero 
tú no metas a mi hija en ello. 

Agarró a Ifigenia del brazo y se la llevó a rastras como si fuera un 
cachorro descarriado. La oí murmurar una vaga disculpa, a la cual 
Agamenón prestó oídos sordos. Al desaparecer por la puerta, alcancé a 
ver que levantaba brevemente la mano libre en un gesto desconsolado 
de despedida. 


vs 


No me sorprende ahora, rememorando el incidente, que un hombre 
como Agamenón fuera codicioso de la poca autoridad que ostentaba. 
Su hermano mayor, Alceo, había heredado de su padre el estado de 
Micenas, y su hermano menor, Menelao, no solo poseía Esparta, sino 
también a Helena, la mujer más bella del mundo. ¿Y qué tenía 
Agamenón? Una esposa semejante a un limón amargo, una hija que no 
confiaba en él, otra demasiado pequeña para comprender nada y un 
surtido de mercenarios que le juraban lealtad. Ni siquiera disponía de 
un palacio propio en donde acuartelarlos. Un hombre triste, en 
resumen, triste y furioso, aunque eso no justifica sus actos, ni los de 


entonces ni los que vendrían después. 


a luna se ponía, el sol salía y el día seguía a la noche, tan cierto 


como que Zeus se dedicaba a perseguir a ninfas y diosas menores. Mi 
aburrimiento se volvió insoportable. Estaba convencido de haber visto 
ya todo cuanto merecía la pena ver, todas las maravillas que este 
mundo tenía para ofrecer. 

Entonces llegó la humanidad. 

Prometeo modeló a los primeros humanos en arcilla y se valió de 
su aliento divino para imbuirlos de vida. Eran criaturas frágiles, su 
apariencia una imitación de nuestras propias formas celestiales, pero 
mucho menos duraderas. La más leve enfermedad o herida o la simple 
falta de sustento podían aniquilarlos y despachar sus almas al reino de 
Hades como volutas de humo frío. Sus historias se escribían en la 
escala temporal de una mosca efímera, demasiado breves para que yo 
me mantuviera al tanto de ellas. 

No obstante, muy a mi pesar, sentía una pizca de curiosidad. Largo 
tiempo había empeñado en esconderme de los demás dioses, temiendo 


que me exigieran usar mi don. Sin embargo, quizás el amor nunca 
debió haber sido otorgado a los dioses; después de todo, la 
inmortalidad significaba vivir para siempre con las consecuencias de 
nuestros actos. Quizá lo que había supuesto una maldición para los 
dioses pudiera convertirse en una bendición para los mortales. Una 
vida más corta tal vez conllevara alegrías más intensas. ¿Acaso Cronos 
y Gaia no habían sido felices una temporada? 

Por lo tanto, disparé mis flechas a los mortales y esperé a ver sus 
efectos. Observé cómo el amor ensalzaba a los humildes y dotaba a los 
aburridos de un atractivo sin parangón, convirtiendo vidas frágiles en 
sublimes. Sin embargo, mis esperanzas se desvanecieron enseguida. 
Tal como ocurría en el caso de los dioses, el amor también tenía el 
poder de destruir con una caricia. Afligía a los humanos, los volvía 
celosos y violentos. Al final, solo les había proporcionado un nuevo 
tipo de locura. 

No obstante, pronto me percaté de que, en manos de la 
humanidad, el deseo se propagaba como un fuego salvaje. El amor 
brotaba, persistente cual mala hierba, en lugares donde nunca había 
plantado mis flechas, en el corazón de mortales que nunca había visto 
siquiera. 

Aquello me afectó. Había desatado algo sobre el mundo que no 
lograba controlar. ¿Me había creído realmente tan poderoso? ¿Era yo 
el portador del amor, o tan solo uno de sus súbditos? Si no me andaba 
con cuidado, también podría caer presa de él, un escorpión 
envenenado por su propio veneno. 

En mi afán por comprenderlo, pregunté a Céfiro por la naturaleza 
de su poder y se quedó mirándome como si le hubiera preguntado 
cómo respirar. 

—Los vientos son simples —respondió—. A voluntad mía, ellos 
soplan. 

—Pero ¿cómo es posible que gobiernes todos y cada uno de los 
vientos que soplan en el mundo? —repliqué. 


—Solo gobierno los vientos del oeste. 


Fruncí el ceño. 

—No me refiero a eso. 

—«¿Entonces qué estás preguntando? 

Sacudí la cabeza, incapaz de explicar los pensamientos que me 
atormentaban: si en verdad era yo quien gobernaba esa fuerza que 
llamamos «deseo», o si simplemente se movía a través de mí como el 


viento que hace susurrar los árboles de un bosque. 


ey 


A veces acontecía algo extraño: el frenesí inicial que mis flechas 
encendían se transformaba en algo más profundo, algo infinitamente 
más rico y pausado. 

Veía como un hombre y una mujer ancianos se acostaban uno al 
lado de otro en la misma cama que habían compartido durante 
décadas, ella de espaldas a él, acurrucada contra su pecho, estrechada 
entre sus brazos. Se rendían al sueño con una sencilla y tranquila 
satisfacción inscrita en sus facciones. No era el calor palpitante ni el 
anhelo imperioso que infundían mis flechazos y, sin embargo, intuí 
que de algún modo habían constituido el origen. Los sentimientos que 
albergaban estas dos personas se parecían al deseo tanto como una 
hoja de papiro a un junco, pero comprendí no obstante que se 
cimentaban en él. 

Me inquietaba pensar que mi poder quizá no fuera preeminente, 
que la humanidad hubiera descubierto un amor mucho más fuerte que 
el que yo pudiera brindarles. Más aún: detestaba que esas criaturas 
disfrutaran de algo para mí inalcanzable, una fruta de la que yo jamás 


comería. 


ES 


Una tarde, Prometeo se presentó ante mi puerta. No vino exigiendo 


favores, tampoco trató de engatusarme ni me amenazó para 


obtenerlos, como acostumbraban los dioses que acudían en mi 
búsqueda, de modo que lo invité a pasar y le serví una copa de 
ambrosía. Su nombre significaba «previsión» y, aunque era un titán, 
entre los olímpicos gozaba de alta estima. Daba buenos consejos y 
derrochaba una simpatía natural que resultaba entrañable. Fue él 
quien insufló vida a los primeros humanos cuando estos no eran más 
que arcilla. 

Prometeo agitó el contenido de su copa con aire distraído mientras 
yo aguardaba a que me explicara el motivo de su visita. 

Por fin, dijo: 

—He obsequiado a la humanidad con el fuego divino. 

Casi dejo caer mi propia copa. Regalar lo que pertenecía solo a los 
dioses era un acto incalificable. 

—Zeus no te lo perdonará —dije en tono serio—. Puede que te 
aprecie por haberle servido en el pasado, pero no mostrará piedad con 
alguien que infringe sus leyes tan descaradamente. 

—Lo sé —replicó Prometeo, quien, pese a estar hablando de su 
perdición, conservaba una serenidad inquietante—. Me despojaron de 
mi libertad en el mismo momento en que entregué a los humanos esa 
pequeña llama. Estoy seguro de que Zeus hallará la forma de hacerme 
desear la muerte, aun inalcanzable como es. 

No llegaba a entender cómo permanecía tan tranquilo, como si su 
propia eternidad no pendiera de un hilo. 

—-¿Por qué te la jugaste por ellos, por los humanos? 

Prometeo esbozó una sonrisa cansada. 

—Yo los creé. Somos responsables de nuestras creaciones. —Se 
miró las manos, girando las palmas hacia arriba y flexionando los 
dedos, como si no terminara de creerse lo que habían conseguido—. 
¿Sabes cuál es la esperanza media de vida de los humanos, Eros? — 
continuó, con un vestigio de sonrisa en el rostro—. Solo de treinta y 
cinco años. Fueron creados, yo los creé, a imagen de los dioses y, sin 
embargo, a nuestro lado no son más que hormigas. Si ahora pueden 


irse a dormir con la barriga llena de comida caliente en vez de cruda, 


o caldearse los huesos doloridos en el frío del invierno, ¿en qué afecta 
eso a los dioses como tú y como yo? 

—Te has vuelto loco —le dije—. Los regalos a los mortales pueden 
acarrear consecuencias que jamás pretendimos. 

—Quizá tengas razón —admitió Prometeo mientras se servía una 
segunda copa de ambrosía. Probablemente sería la última que 
disfrutaría en largo tiempo—. Pero te sugiero que reconsideres tu 
opinión sobre la humanidad. No son tan distintos de nosotros. Quizá 
hasta podrían alcanzar ellos mismos la divinidad si se les concediera la 
ocasión. Me contento con haberlos ayudado a lo largo del camino. 

La idea de estar emparentado con esas criaturas efímeras, movidas 
por unas pasiones tan fuertes, me hizo estremecer. «Pero nosotros 
somos mejores que ellos, qué duda cabe —quise decir—. Nosotros 
somos eternos, somos dioses». 

El silencio se extendió entre nosotros, solo roto por el canto de las 
gaviotas y el bramido de las olas batiendo contra el esquisto. 

—¿Entonces por qué has venido a verme? —pregunté al cabo. 

Los ojos de Prometeo eran de un verde oscuro que se fundía en el 
azul. Del mismo color que el mar que se agitaba por debajo de 
nosotros e igual de profundos. 

—Quería que oyeras la historia de mis labios, para hacerte 
comprender el valor que tiene la humanidad. Esgrimes un poder 
terrible, amigo mío, un gran poder, capaz de cambiar el rumbo de la 
vida de un mortal. Puedes ser su ruina o puedes ser su salvación. 

Casi me eché a reír. 

—¿Eso es lo que has venido a decirme en tus últimas horas de 
libertad? ¿Que trate bien a los humanos? 

Prometeo se encogió de hombros. 

—Es una manera de verlo. O podrías considerarlo una ayuda para 
prepararte para tu destino. 

Previsión, significaba su nombre. Augurio. Me dieron escalofríos al 
pensar qué habría visto. Cambié rápido de tema. 

—Bueno, parece que Zeus se ha encariñado con la humanidad. 


¿Sabes que tiene un nuevo hijo medio mortal? Dioniso, se llama. 
Quizás el Tronador te perdone la vida. 

—Quizá —respondió Prometeo con una triste sonrisa. En ella se 
reflejaba el augurio de lo que vendría: un peñasco rocoso, un águila 
hambrienta y un hígado devorado, día tras día, sin fin. 


vs 


Una vez que se hubo ejecutado la sentencia de Prometeo, reflexioné 
largo y tendido sobre sus palabras y volví a concentrarme en la 
humanidad. Quería saber qué había visto Prometeo en estas extrañas 
criaturas para convencerlo de aceptar una tortura tan espantosa en su 
nombre. Además, tampoco tenía mucho más en qué ocupar el tiempo. 

Me dejé llevar perezosamente hacia una de sus ciudades: Tirinto, 
la llamaban. Por entonces era poco más que una aldea grande, apenas 
un conjunto de casas en torno a un palacio central rodeado por una 
baja muralla. Los humanos se reunían allí para comerciar con las cosas 
que habían aprendido a fabricar tras recibir de Prometeo el regalo del 
fuego sagrado: tejidos bonitos, vinos suntuosos, elaboradas joyas de 
plata y oro. 

Mi mirada se vio atraída hacia una procesión y, situado en su 
centro, un palanquín dorado. En el interior viajaba una joven mujer, 
en esa breve edad en que los mortales parecen poseer casi la belleza 
de los dioses. Lucía exquisitas galas, pero enredaba los dedos en los 
bordes del vestido, jugueteando con los finos hilos del bordado. Me 
invadió una oleada de compasión y me pregunté por qué una criatura 
tan encantadora ofrecía un aspecto tan triste. 

Observé cómo transportaban el palanquín hasta el palacio, donde 
la muchacha iba a desposarse con un hombre de barba gris. Este 
llevaba una corona dorada ceñida a la cabeza y profería órdenes como 
ladridos a quienes tenía alrededor. Se celebraron diversos actos y 
discursos (ay, cuánto gustaban los rituales entre los mortales). Me 


encaramé a las vigas, oculto por mi esencia divina. Me enteré de que 


la muchacha se llamaba Anteia, y el hombre, Preto, el rey de esa 
ciudad. Cuando concluyeron los rituales y terminó el banquete, Preto 
la condujo a su alcoba. Echó su cuerpo viejo y pesado encima de ella y 
empujó con movimientos inexpertos hasta que descargó, temblando; 
luego se dio la vuelta y se quedó dormido. Anteia permaneció inmóvil, 
mirando fijamente el techo con los ojos muy abiertos. 

Torcí los labios, asqueado. El deseo era mi reino; aquello, una 
perversión. Tanto los humanos como los inmortales parecían 
encontrar infinitas formas de convertir mis dones en algo despreciable. 
Aunque a lo mejor aún cupiera hacer algo. 

«Puedes ser su ruina o puedes ser su salvación», había dicho 
Prometeo. Había querido que ayudara a esas criaturas. Y yo estaba 
seguro de que una muchacha tan encantadora debería conocer un 
amor más pleno, no reducirse a esto. 

Y, por lo tanto, partí en busca de un candidato más interesante y 
digno de los afectos de Anteia. Lo hallé en Belerofonte: el hijo del dios 
de los mares Poseidón, nacido de una mujer humana. Había muchos 
niños así nacidos en aquellos días, mortales como su madre, pero 
poseedores de dones divinos. Era fuerte, guapo y solo unos años 
mayor que Anteia. Un partido mucho mejor. 

Cuando Belerofonte acudió al salón del trono para arrodillarse a 
los pies de Preto y jurar su lealtad al rey, encajé una flecha en mi arco 
de oro y apunté a Anteia, que estaba sentada al lado de su marido. 

Mis flechas nunca yerran. Vi cómo la muchacha se estremecía 
cuando el proyectil invisible acertó en el blanco, cómo se rizaba el 
velo con que se cubría el rostro al dejar escapar una brusca 
exhalación. Se inclinó hacia delante en el mismo momento en que 
Belerofonte se incorporaba. Aunque el velo le nublaba los ojos, creí 
notar que se quedaba mirando largo rato la figura del hombre 
mientras este se ponía en pie y se marchaba. Pensé que saldría 
corriendo tras él; sin embargo, permaneció sentada, inmóvil como una 
estatua. Una vez que ella hubo cumplido con sus obligaciones, observé 


como se retiraba a sus aposentos y se tumbaba en la cama como si 


tuviera fiebre. 

Esperé a que mi don surtiera efecto; sin embargo, Anteia empezó a 
evitar totalmente el salón de banquetes y abandonaba el lado de su 
marido siempre que Belerofonte acudía a informar de alguna noticia. 
Rechazaba la comida y la bebida, cada vez más delgada y pálida. Yo 
estaba desconcertado. ¿Le habrían causado mis flechas alguna clase de 
enfermedad? Jamás había visto que ocurriera nada semejante, pero los 
mortales eran raros, y el amor aún más. 

Una noche, para mi deleite, se escabulló de sus aposentos. 
Deambuló por los corredores del palacio hasta que encontró a 
Belerofonte en un pasillo vacío. Se quedó quieta, observándolo, con la 
respiración acelerada. Entonces dio un paso adelante, deslizó los 
delgados brazos en torno a su cuerpo y levantó el rostro, esperando un 
beso. 

Belerofonte la apartó de un empujón tan violento que casi la 
derriba. Con una expresión de absoluta repulsa, gruñendo, le 
recriminó su deslealtad para con Preto y se marchó con paso airado. 

Se me hundió el corazón al comprender que había cometido un 
error de cálculo de una magnitud tremenda. Había supuesto que un 
joven viril como Belerofonte no necesitaría ninguna ayuda para desear 
a una mujer tan hermosa. Mas yo no sabía nada de las costumbres de 
los mortales y menos aún de las restricciones del matrimonio. 

Observé como Anteia corría a refugiarse en los aposentos de su 
marido Preto. Se postró a sus pies y expuso una versión embrollada 
del desafortunado encuentro, según la cual Belerofonte la había 
abordado en el pasillo en sombras. Me quedé perplejo; ¿por qué 
tendría que darle vergitenza su decidida acción? 

El rostro arrugado de Preto enrojeció de ira y declaró que 
mandaría a Belerofonte a enfrentarse a la temible Quimera, un 
monstruo cuyo aliento era una llama al rojo vivo. Ningún héroe 
lograría sobrevivir a semejante encuentro. 

Desde una alta torre del palacio, Anteia vio a Belerofonte partir a 
su misión. En cuanto hubo desaparecido tras el horizonte, fue a buscar 


una cuerda larga y la ató a una viga del techo. Mientras, yo observaba 
con curiosidad como ella hacía un nudo corredizo, luego arrastraba 
una silla hasta situarla debajo de la soga y se subía encima. Anteia se 
ajustó el lazo sobre la clavícula, a guisa de collar, y entonces, de un 
puntapié, volcó la silla. 

El terror se apoderó de mí. Prescindí de ocultarme y me abalancé 
hacia ella, tratando de deshacer el nudo con dedos torpes. Para 
cuando lo conseguí, era demasiado tarde. Sostuve entre mis brazos el 
cadáver de Anteia mientras su alma abandonaba el cuerpo y volaba 
como una paloma extraviada hacia el Inframundo. Había querido 
brindarle el don del amor y, sin embargo, la había condenado a morir. 

La muerte de Anteia fue como si se hubiera arrojado una piedra a 
un estanque en calma y no hubiera dejado ondas tras de sí. A los 
quince días, Preto tomó otra esposa, una princesa de Etiopía. No 
mucho después, Belerofonte llegó cabalgando a la ciudad, entre 
vítores y loas, y hubo celebraciones por su victoria sobre la Quimera. 
Lo desprecié con una intensidad que me hizo temblar. 

Estaba seguro de una cosa. Prometeo había diseñado a la 
humanidad a imagen de los dioses; sin embargo, solo había logrado 
envolver todas nuestras peores cualidades en su endeble caparazón 
mortal. Los humanos eran intrigantes, avariciosos y crueles. 


Malgastaba mis dones en ellos y, además, no merecían ser salvados. 


e 


Le conté la historia de Anteia a Gaia, a la que visitaba de vez en 
cuando. Yo era el único que lo hacía; los demás dioses la habían 
olvidado, atrapados en sus insignificantes desventuras. Pero yo 
recordaba a quien había sido mi amiga cuando el mundo era joven. 
Aunque yaciera catatónica bajo el cielo vacío donde antaño Urano 
había ejercido su hegemonía, sabía que me escucharía. 

—Y después de que Belerofonte se marchara, se colgó de las vigas 


—terminé—. ¡Qué desperdicio! No lo entiendo en lo más mínimo. 


El silencio bostezó. Había aprendido a no esperar una respuesta, 
mas el silencio cayó como una losa. Normalmente disfrutaba de la 
oportunidad de hablar con libertad, sin interrupciones, aunque hoy el 
mutismo de Gaia me perturbó. Deseaba con todas mis fuerzas que ella 
dijera algo, cualquier cosa, que esclareciera en qué había fallado. 
Nunca sabría si Gaia añoraba a Urano o si lo odiaba; tan solo miraba 
fijo el cielo, inmóvil, insensible, lo más cerca de la muerte que podría 
hallarse un dios. 

Y entonces lo comprendí: la muerte era una bendición. 

La muerte era lo único que verdaderamente diferenciaba a la 
humanidad de los dioses. La muerte moldeaba sus vidas y les 
proporcionaba un propósito. El conocimiento de la muerte permitió a 
Belerofonte alcanzar una fama inimaginable, pues ¿qué inmortal 
ambicionaba convertirse en héroe? Y entendía ahora que la muerte 
había liberado a Anteia de su sufrimiento. En el Inframundo no había 
alegría ni dolor y las aguas del río Lete ahogaban todo recuerdo. 

La muerte provocó un cambio, dio origen a incalculables 
posibilidades. A lo largo de su vida, un humano podía ser un niño, un 
guerrero, un padre, un sanador, un sabio y, por último, un cadáver. 
Un dios solo podía ser un dios, invariable, mientras cumplía con las 
funciones que le correspondieran, tan cierto como que un planeta gira 
alrededor del sol. La muerte, estaba seguro, había sido en cierto modo 
responsable del inquebrantable vínculo entre el hombre y la mujer 
ancianos que había visto largo tiempo atrás. Ahora eran polvo, pero su 
paz aún me atormentaba. 

Quizá fue mi avaricia natural lo que me indujo a codiciar lo único 
que me estaba vedado. O quizá la persistente confusión que me 
embargaba por la muerte de Anteia, o una compulsión por catar lo 
que había experimentado ella. Sea como fuere, caí presa de una tenaz 
fijación: quería conocer la muerte. 

Me abrí las venas con esquirlas de obsidiana, aunque la piel volvía 
a coserse sola al instante. Me arrojé desde grandes alturas y solo 
conseguí sentir cómo los huesos fracturados se soldaban y recolocaban 


en su sitio y la carne desgarrada sanaba. Ingerí venenos letales, pero 
despertaba de un sueño sin sueños con una palpitante migraña. 

El dolor servía de contrapeso al placer, que había regido mi vida 
hasta ese momento en que perdió todo significado. Mis días se fundían 
unos con otros y no aprendía nada de ellos. Estaban salpicados de 
distracciones rutinarias y absurdas: una orden de Afrodita, una visita 
de Céfiro, las mezquinas puñaladas por la espalda entre los dioses 
menores. Reduje mi vida a lo esencial, al cielo, el mar y las rocas. Un 
año conducía al siguiente y seguía sin haber nada que me despertara 
el alma. 

Mi vida por entonces era repetición. La aburrida sucesión de los 
años no dejaba huella en mí, como pisadas en la arena borradas por la 


marea creciente. 


A mi regreso de Esparta, ocurrieron dos cosas. 

La primera, que falleció mi niñera Maia. Un día estaba levantada y 
trajinando de un lado a otro del palacio, al siguiente se desplomó de 
repente y murió antes de la puesta de sol. Algunas sirvientas 
murmuraban que un dios la había fulminado, pero mi madre, que era 
tan erudita como cualquier curandero después de haber tenido que 
consultar a tantos a cuenta de su mala salud, insistió en que el corazón 
de Maia siempre había sido débil. Y que un día, sencillamente, se 
había rendido. 

Fuera cual fuere la causa, pasé de la boda de Helena al funeral de 
Maia y contemplé como la pira devoraba aquel corpachón al que tanto 
apego había tenido. Quizá por ello el amor y la muerte han estado 
siempre tan entrelazados en mi vida. 

Esa fue la primera cosa que ocurrió. La segunda, que me volví 
bella. 

Sucedió casi de la noche a la mañana. Cuando desperté y me miré 
en el espejo en penumbra de mi dormitorio, me impresionó el rostro 


de mujer que vi en el reflejo. Un mentón estrecho, unas mejillas 


llenas, unos ojos oscuros, un derroche de rizos. Antes era una fierecilla 
flacucha, pero ahora mis senos presionaban la parte delantera de la 
túnica y las caderas empezaban a ensancharse, lo cual dificultaba mi 
sentido del equilibrio y convertía las prácticas de arquería en todo un 
reto. Empecé a sangrar con la fase oscura de la luna, lo cual me 
parecía un incordio terrible. 

No fui la única que advirtió estos cambios. Dexios se deshacía por 
ganar las riendas de mi potra y me echaba ojeadas furtivas cuando 
creía que yo no miraba. Los juramentados de mi padre, nunca 
solícitos, ponían aún más tierra de por medio. 

Lo peor de todo fue que recibí mi primera proposición de 
matrimonio. 

No me lo propusieron directamente; habría sido inapropiado. Me 
enteré por casualidad, porque una noche oí a mis padres 
cuchicheando sobre ello en el jardín. Yo había ido a pedirle a mi 
padre emplumados para unas flechas nuevas; sin embargo, me quedé 
paralizada detrás de una columna, conteniendo la respiración, 
mientras escuchaba la conversación. 

—Reconocerás que no es un mal acuerdo —dijo él. 

—Sí, pero ¡Psique es tan joven! —protestó mi madre—. ¿No 
tendremos al menos un par de años más con ella? 

Yo solo contaba trece, aunque muchas chicas se prometían a esa 
edad. La sangre empezó a latirme con fuerza en los oídos y me aferré 
a la columna con unas manos que semejaban garras. Volví 
sigilosamente sobre mis pasos, con la pregunta muerta en los labios. 

Después de aquello, me volqué en mi adiestramiento con un fervor 
renovado. Atrás quedaban los días en que me quejaba de las carreras 
en pendiente o del entrenamiento con la espada; ya no me fingía 
enferma cuando el calor del día apretaba con ganas. Ahora no solo 
completaba todos los ejercicios que Atalanta me mandaba, sino que 
aún pedía más. 

Atalanta se dio cuenta. Atalanta se daba cuenta de todo. Era capaz 
de predecir el temperamento de un animal a partir del rastro vago de 


sus huellas y sabía interpretar las tracerías de descontento en el 
corazón humano. Me abordó a su manera lacónica una noche en que 
estábamos acampadas en los bosques de alrededor de Tirinto. 

—Voy a contarte una historia —dijo, palabras que nunca dejaban 
de captar mi atención— que trata sobre la cacería del jabalí de 
Calidón. 

Rápido alcé la vista de las brasas de la fogata, que había estado 
atizando con un palo. A nuestro alrededor, la noche yacía como 
terciopelo sobre la tierra, los contornos negros de los árboles eran 
arcos que se recortaban en un cielo sin nubes rociado de estrellas. El 
aire soplaba frío, mas las llamas nos calentaban con sus lengiietazos. 

Miré expectante a mi maestra. Atalanta llevaba años reservándose 
esta historia en concreto y yo estaba ávida de ella. 

—Como sabes —empezó diciendo—, Artemisa envió al jabalí de 
Calidón para castigar al pueblo de Etolia. El rey de aquel país era 
Meleagro, que convocó a los cazadores más avezados para abatir a la 
bestia. Yo me contaba entre ellos. —La sombra de una sonrisa de 
orgullo recordado le cubrió el rostro, aunque enseguida se desvaneció 
—. Hubo quienes expresaron su desacuerdo con esta elección, quienes 
alegaron que la presencia de una mujer traería mala suerte. Pero 
Meleagro insistió en que era un honor que yo formara parte de la 
partida de caza, y su decisión resultó atinada. Cuando el jabalí 
embistió, fui la única que no se quebró ni salió corriendo. 

Yo miraba fija a mi maestra, olvidándome casi de respirar. Podía 
casi saborear el acre olor a almizcle de la bestia, ver su mole 
agrandándose como una montaña que cobra vida. 

Atalanta continuó. 

—Trepé a un árbol para tener un mejor disparo. Le acerté en el ojo 
y, en tanto que el animal daba tumbos y gruñía encolerizado, 
Meleagro le cortó el cuello. Descendí del árbol y lo apuñalé también 
en el corazón. Con los jabalíes, toda precaución es poca. 

»Como era imposible determinar quién había asestado el golpe 
mortal, Meleagro declaró que yo había derramado la primera sangre y 


recibiría la piel. Eso no gustó a los demás hombres. Había dejado de 
ser un presagio funesto para convertirme en la más afortunada de 
todos y por ello me odiaban. Cuando manifesté que entregaría la piel 
como ofrenda a Artemisa la Tiradora Lejana, me figuré que el asunto 
quedaría zanjado. ¿Quién podría criticar la devoción hacia los dioses? 

»Pero entonces uno de los hombres intentó hacer trizas la piel. — 
Aun años después, tal sacrilegio seguía provocando una mueca de 
desprecio en mi maestra—. Me abalancé sobre él de inmediato. 
Desenvainó la espada, pero antes de que tuviera oportunidad de 
usarla, Meleagro lo ensartó. Más tarde me enteré de que aquel hombre 
era primo suyo. 

Atalanta me miró por encima del fuego, ladeada la cabeza. Me 
ojeó como si yo fuera una red de pesca que tratara de desenredar. Al 
cabo de un largo momento, dijo: 

—Cuando escojas esposo, y creo que se avecina el día en que 
tendrás que hacerlo, no te decidas por un hombre que sea 
simplemente guapo, rico o poderoso. Elige a un hombre como 
Meleagro. 

Aparté la mirada, hacia la oscuridad, con el corazón hundido. No 
era el final de la historia que esperaba ni la moraleja que ansiaba oír. 

—No quiero casarme. Quiero ser una heroína y una sacerdotisa de 
Artemisa como mi prima Ifigenia. 

Atalanta parpadeó, los ojos desbordando confusión. Creo que se 
había hecho la idea de que le confesaría un enamoramiento infantil o 
el miedo a abandonar el hogar; no estaba prevenida para una negativa 
rotunda. 

—Psique, eres la princesa de Micenas —repuso—. El hombre con el 
que te cases se convertirá en el próximo rey de tu país y tu hijo 
heredará el trono. Tienes un deber para con tu pueblo. 

Pensé en Helena, cuya boda selló la tumba de todas sus 
ambiciones. 

—Mi deber es convertirme en una heroína como tú —repliqué. 


—Yo también estuve casada una vez, Psique —dijo Atalanta, 


directa como una lanza—. Cuando las cosas son como deben, el amor 
no supone ningún obstáculo. Es el motivo mismo por el que se erigen 
los héroes. 

A pesar de que ya sabía que Atalanta tenía un hijo, nunca me la 
había imaginado como esposa. Jugueteé con una ramita mientras 
cavilaba en ello, retorciéndola entre los dedos hasta que se partió. 

—¿Meleagro era tu marido? 

Mi maestra volvió el rostro hacia la espesura del bosque, con la luz 
del fuego dibujando trazos nítidos en sus mejillas. 

—No —dijo en voz baja—. Meleagro murió poco después de la 
cacería del jabalí de Calidón. La historia de cómo conocí a mi marido 
la dejaremos para otro día, tengo la boca seca de hablar. Mas quédate 
tranquila, no era menos valiente ni virtuoso que Meleagro. 

—Tampoco es que importe —repliqué—. Las mujeres no pueden 
escoger marido. 

—¿Quién te ha contado eso? —se mofó Atalanta—. Algunas 
muchachas son vendidas, es cierto, pero tú eres la hija del rey 
micénico. Podrás elegir al pretendiente que desees. 

Exhalé un suspiró y me abracé las rodillas. Pensé en mi madre y en 
mi padre, inclinados uno hacia otro en el jardín, como dos árboles 
parejos. Quizás el matrimonio no sería tan malo una vez que me 
hubiera hecho a la idea, pero aún faltaban muchos años para ello. 

—Bien. Aunque antes quiero terminar mi adiestramiento — 
declaré. 

—Las dos habríamos dilapidado tiempo y esfuerzo si no —contestó 


ella con aspereza, y le arrancó una sonrisita a mi cara. 


ES 


El siguiente paso, decidió Atalanta, fue demostrar mi valía como atleta 
en una de las competiciones regionales, las cuales se organizaban con 
el propósito de que las mujeres exhibieran sus habilidades tanto a los 
dioses como a los posibles maridos; la más importante eran los Juegos 


Hereos, celebrados en honor de Hera, reina de los cielos y diosa del 
matrimonio. Allí competiría por los laureles de vencedora. 

No pude ocultar mi asombro cuando desembarcamos. Nunca había 
visto a tantos seres humanos en un mismo lugar, ni siquiera durante la 
boda de Helena. Había personas provenientes de Esparta, de Argos, de 
Tebas, de la lejana Creta, incluso de la pequeña Atenas, todas 
cociéndonos bajo el sol implacable. Atalanta, que aborrecía las 
multitudes, se refugió en su tienda como una gata huraña en cuanto 
los sirvientes terminaron de montarla. Yo, por mi parte, escudriñé la 
concurrencia en busca de un rostro conocido. Pronto lo localicé. 

Ifigenia me saludó con la mano; se encontraba con un grupo de 
sacerdotisas que habían acudido a oficiar los ritos sagrados del evento. 
Corrí hacia ella y la fuerza de mi abrazo casi la mandó al suelo. 
Aunque habíamos planeado el reencuentro en las cartas que 
intercambiábamos con frecuencia, al volver a verla me invadió una 
alegría sin parangón. 

—¡Mírate, toda una sacerdotisa de Artemisa! —exclamé nada más 
nos soltamos al tiempo que le tiraba juguetonamente de la túnica 
ceremonial y de las cintas de su pelo. 

—No de pleno derecho, aún no he terminado el noviciado —me 
corrigió riendo—. No me creo todavía que padre accediera. Y mírate 
tú, ¡toda una atleta y una heroína! 

Me disponía a decirle que guardara los elogios para después de que 
ganara, pero me distrajo la presencia imponente de una sacerdotisa 
superiora detrás del hombro de Ifigenia. Era ancha como una colina, 
más alta que Atalanta, quizá hasta más alta que mi padre. Su rostro 
severo bien podría haber estado esculpido en granito; se cruzó de 
brazos mientras nos escrutaba. 

—Ifigenia, estás desatendiendo tus tareas —reprendió la 
sacerdotisa. A su espalda, alcancé a ver a las demás levantando 
tiendas y prendiendo lumbres—. ¿Quién es esta? —añadió, 
señalándome con un gesto. 


—Psique de Micenas, mi prima —respondió Ifigenia con dulzura—. 


Y siento mucho no estar ocupándome de mis faenas, Calisto. Iré 
enseguida, en cuanto Psique se marche. 

Dirigió hacia mí aquella mirada furibunda. 

—Psique —repitió la sacerdotisa llamada Calisto, pronunciando 
despacio las sílabas de mi nombre—. Eres la discípula de Atalanta, 
¿verdad? 

Hice un gesto afirmativo, sin atreverme a hablar. Había pensado 
que mi maestra era la mujer más aterradora que había conocido en mi 
vida, pero Calisto la superaba. 

La sacerdotisa asintió con la cabeza. 

—Conozco a Atalanta por su reputación. Si eres su discípula, 
entonces vas a participar hoy en los juegos. Que la victoria sea tuya. 
Ifigenia, reúnete con nosotras en cuanto terminéis de conversar. —Y, 
sin más, giró sobre sus talones y regresó con el grupo. 

Ifigenia me agarró las manos, embriagada de alegría. 

—¡Viniendo de Calisto, es como un permiso para bajar a tierra! 
Venga, vamos a divertirnos un poco. 

Aún faltaban varias horas para mi carrera; las pruebas se 
disputaban por la mañana y al caer la tarde, interrumpidas cuando el 
sol se encontraba en su cénit y el mundo parecía un baño de agua 
caliente. En ese momento, nada sonaba más apetecible que una 
aventura con mi prima. 

Sin embargo, pronto descubrí, para mi consternación, que el 
concepto que tenía Ifigenia de la diversión consistía en charlar a 
escondidas con un par de chicos de alguna ciudad atrasada de Tesalia. 
Se llamaban Aquiles y Patroclo y eran uno o dos años mayores que 
nosotras. Daba la impresión de que Ifigenia fuera a renunciar a su 
condición de sacerdotisa de Artemisa para rendir culto al altar de 
Aquiles, clavados sus grandes ojos en él. Jamás habría imaginado a mi 
inteligente prima como una de esas chicas que rezaban a Afrodita y su 
hijo Eros para conseguir el amor, mas ahora, con una sensación de 
náuseas en el estómago, contemplaba las cosas de modo distinto. 
Confiaba en que no llegara al extremo de abandonar la orden de las 


sacerdotisas para perseguir a ese zopenco. 

Le tomé antipatía en el acto. Poseía la belleza de un dios y la 
arrogancia de un príncipe, una combinación detestable. Además, no 
me gustaba ver a mi prima actuar como un perro mendigando las 
sobras. 

—La gente siempre comenta que intimido —empezó diciendo 
Aquiles, arrastrando perezosamente las palabras—. Pero quien ha 
matado a alguien de verdad es Patroclo. Aunque fuera a un muchacho, 
matar es matar. —Le propinó un codazo a su camarada. Ambos 
estaban sentados en la misma banqueta y sus cuerpos se tocaban con 
una espontánea naturalidad. 

El otro esbozó una sonrisa afable, en la cual no obstante se 
adivinaba la sospecha de una sombra. Era todo sal y tierra, más alto 
que Aquiles, y aun así parecía como si le hubieran invitado en el 
último momento, una persona que no llamaría la atención en ningún 
sitio. 

—Es cierto. Ocurrió durante una partida de dados, pero fue un 
accidente. Psique, Ifigenia me ha contado que vas a competir dentro 
de unas horas. 

Me ponía nerviosa estar en compañía de un asesino, aunque me 
alivió el cambio de tema. 

—Sí, en la carrera a pie. Pero no me preocupa ganar, ya que he 
tenido la mejor de las maestras. 

Aquiles se fijó por primera vez en mí, paseando los ojos por mi 
cuerpo. 

—¿Ah, sí? ¿Quién? Desde luego se nota que te ha enseñado bien. 

—La heroína Atalanta —respondí orgullosa, sin hacer caso al 
hormigueo que sentí en la piel bajo su mirada. 

El muchacho ahogó una carcajada. 

—En el mejor de los casos, no es más que una heroína de segunda 
categoría. A mí me entrenó el mismísimo Quirón, hijo de Cronos y 
mentor de héroes durante generaciones. ¿Qué ha hecho Atalanta? 
Embarcarse en una expedición y matar a un cerdo. Nunca ha 


combatido en una guerra ni ha triunfado sobre el campeón de un 
ejército enemigo. ¿Y sabes por qué? —continuó hábilmente, 
negándome la oportunidad de contestar—. Porque es solo una mortal. 
Todos los grandes héroes tienen como padre a un dios. Eso les da 
ventaja. 

Me levanté de un salto. 

— ¡Mentira! 

Aquiles no se inmutó. 

—Mírame a mí, por ejemplo —insistió—. Mi madre es la ninfa del 
mar Tetis y eso se percibe en mi velocidad. Me muevo como la luz del 
sol sobre el agua. En cuanto a ti, parece que tienes parte de sangre 
inmortal, pero no es reciente. —Me observó con escepticismo. 

—Mi padre es nieto del mismísimo Zeus —le espeté—. Corre a 
contárselo a tu ninfita madre. Y hoy ganaré, digas lo que digas. —Y, 
sin más, me marché de la tienda dando fuertes pisotones mientras 
Ifigenia me llamaba con voz consternada. 

Más tarde, cuando el aire se hubo enfriado y las sombras se iban 
alargando, me encontré ocupando mi posición en la línea de salida 
junto a las demás corredoras. No nos dirigíamos la mirada entre 
nosotras ni, desde luego, mirábamos las gradas abarrotadas de 
espectadores, sino que manteníamos la vista fija en la marca blanca en 
la arena: la línea de meta. Me temblaban los tendones como cuerdas 
de arco y las palabras de Aquiles aún escocían, cual espina clavada en 
el corazón. 

Sentía que, desde algún lugar entre el público, Atalanta no me 
quitaba ojo. Antes tan solo me había dado un consejo: «No pierdas». 

Comenzó la carrera y salimos disparadas. El suelo estaba caliente 
como un horno, pero me movía tan rápido que no importaba. Cada 
vez que plantaba los pies descalzos en la tierra compacta, imaginaba 
que pisaba la cabeza del idiota de Aquiles. Otra corredora acortaba 
distancias, una chica alta con el pelo como el ala de un cuervo, pero 
mi obstinación innata se impuso. Inyecté una última ráfaga de energía 


a mi zancada y el mundo se plegó hasta verse reducido a nada más 


que el suelo y mi respiración. 

Un grito se elevó desde las gradas. Miré atrás y divisé a mi espalda 
la marca blanca que señalaba la línea de meta. 

Permanecí bajo la ardiente luz del sol, jadeando, y busqué entre el 
público hasta que mis ojos se posaron en Aquiles. Su ceño 
decepcionado me supo a gloria, mucho más que la corona de laurel. 


ES 


Cuando contaba diecisiete años, Atalanta decretó que había llegado el 
momento de la prueba final. Puede que estuviera destinada a matar a 
un monstruo temido por los dioses, pero la bestia no parecía tener 
prisa en presentarse. Los grandes monstruos de la antigiedad, presas 
de héroes pasados, casi habían desaparecido del mundo. Incluso las 
manadas de grifos decrecían año tras año. Por lo tanto, cuando 
Atalanta se enteró de que habían visto a un dragón a solo unos 
kilómetros al sur, declaró que yo saldría en su busca. 

Un dragón era una serpiente enorme, una amenaza enroscada de 
largos colmillos. Atalanta y yo analizamos diversas estrategias para 
enfrentarnos a ella, aunque algunas cosas solo podían decidirse en el 
momento. Salimos a primera hora de la mañana por la Puerta de los 
Leones. Cuando miré atrás, observé, para mi sorpresa, que nos seguía 
un grupo de micénicos de lo más variopinto. Guardaban una 
respetuosa distancia, pero su rumbo era un reflejo inequívoco del 
nuestro. 

Atalanta no los ahuyentó. 

—Quieren ver qué será de su insólita princesa. Nos vendrá bien; 
hace falta gente que cuente tu historia. Fomentar los cotilleos cuesta 
menos que contratar a un poeta. 

El miedo revoloteó en mi estómago. Si no lo lograba, también 
difundirían el relato de mi vergonzoso fracaso a los cuatro vientos. 

Mi maestra y yo acampamos no muy lejos del claro donde se había 


visto a la criatura. Para entonces caía la tarde y carecía de sentido ir 


tras la bestia. Nuestra cohorte se instaló a cierta distancia, lo bastante 
cerca como para oler sus fogatas y oír sus bromas. 

Apenas mediamos palabra. No había nada que discutir; hechos ya 
todos los preparativos, la cuestión era si triunfaría o si fracasaría. Me 
tumbé en el jergón mientras el sol se escurría tras el horizonte. Dormí 
mal, acosada en sueños por imágenes de colmillos afilados y huesos 
rotos, y desperté al alba. Un par de ojos se cruzaron con los míos: al 
otro lado de la tienda, Atalanta también estaba despierta. 

Gracias a ella, sabía que el dragón era una criatura de sangre fría y 
que estaría aletargado por la mañana. No dispondría de mejor 
oportunidad para atacar que ese momento, cuando el día nacía y aún 
no se había formado. 

Mi maestra me ayudó a enfundarme la armadura, un conjunto de 
cuero hervido. 

—¿No es demasiado endeble? —pregunté. 

Atalanta estaba concentrada en apretar los cordones. 

—Si el dragón te atrapa, dará igual qué tipo de indumentaria 
lleves. 

Al terminar, me agarró por los hombros. 

—No te aconsejaré que no tengas miedo —dijo con ferocidad—. 
No tendrás tiempo. Esa criatura se te echará encima antes de que 
puedas pestañear y más te vale no olvidar todo lo que te enseñé o nos 
traerás la deshonra. Que Artemisa la Tiradora Lejana te bendiga. —Y, 
sin más, me mandó afuera. 

Me dirigí yo sola hacia el claro del monstruo. La suavidad de la luz 
matinal enmascaraba con una amable mentira la amenaza que 
rondaba allí y lo violento de la misión que me aguardaba. Mis botas 
rozaban la hierba aún húmeda de rocío y supe que había llegado al 
lugar indicado cuando percibí que el canto de los pájaros se había 
acallado. Tal como me había enseñado Atalanta, era la primera señal 
de peligro. 

Ascendí una colina baja y vi al dragón enroscado perezosamente, 
bañado por los primeros rayos de sol de la mañana. Dioses, ¡era 


gigantesco! ¿Por qué nadie me había mencionado su tamaño? De 
hecho, parecía una serpiente común, pero cada una de sus recias 
espiras tenía el grosor de las murallas de Micenas y su enorme boca 
podría tragarme con la misma facilidad con que un hombre se come 
una aceituna. Observé los músculos ondulando bajo las escamas y 
supe con una certeza nauseabunda que se movería rápido como una 
centella, con toda la velocidad de sus primas pequeñas. La criatura 
acomodó la cabeza para empaparse de la luz del sol y dejó al 
descubierto unos colmillos de la longitud de mis brazos. Aquellos 
dientes, estaba segura, segregaban un veneno capaz de derretir la 
piedra y causar la muerte con una lentitud atroz. 

El terror me heló los huesos. Me pregunté si mi leyenda tocaría a 
su fin antes de nacer, pero enseguida me quité la idea de la cabeza. 

Trepé a un árbol cercano. Me sujeté al tronco con las piernas, 
saqué una flecha de la aljaba y apunté a uno de los ojos de la bestia, 
que parpadeó con pausada estupefacción. Solté y entonces se oyó un 
alarido espeluznante que sacudió las colinas y quebró en añicos la 
serenidad del claro. Con una flecha asomando del ojo, el dragón se 
retorció de dolor y resquebrajó con la cola unos frágiles árboles 
jóvenes. 

Apunté y disparé de nuevo; la bestia profirió otro grito cuando la 
flecha le sacó el otro ojo. Me descolgué del árbol como pude y extraje 
la espada de la vaina, dispuesta a terminar lo que había empezado. 
Pero cometí un grave error de cálculo: al igual que una serpiente, un 
dragón no solo depende de la vista para cazar. 

La criatura latigueó el aire con la lengua y giró la cabeza hacia mí, 
bloqueando la débil luz del sol de la arboleda. Vi tensarse aquellos 
músculos líquidos y ese fue mi único aviso. Me aparté rodando por el 
suelo justo cuando los colmillos del dragón hendían el aire en el lugar 
donde había estado apenas un instante antes. 

Recordé mi entrenamiento y me puse en pie en un abrir y cerrar de 
ojos. Sabía, por las lecciones de Atalanta, que cuando una serpiente 
arremete, empeña todo lo que tiene en el ataque. Sin extremidades de 


ningún tipo, necesita unos momentos para replegarse y recomponerse. 
Yo disponía de apenas un suspiro para efectuar mi maniobra. 

Blandí la espada y asesté un golpe que abrió un tajo en la carne 
blanda detrás de la cabeza. Sentí que la hoja rozaba el hueso antes de 
liberarla de un tirón y la resistencia me hizo tambalear. 

Me empapó un manantial de sangre, caliente como el agua de un 
baño. Me retiré de un salto y me enjugué los ojos con el dorso de la 
mano, ignorando el sabor a cobre en mi lengua. Al tiempo que 
retrocedía, observaba a la criatura, que se retorció en el suelo durante 
unos minutos más hasta que, lentamente, sus movimientos se 
apaciguaron y los ojos se le opacaron como el bronce viejo. Quizá 
debería haberme sentido eufórica; sin embargo, solo me maravillé de 
cuán rápido había sucedido todo. 

Regresé a la tienda, arrastrando la cabeza chorreante del dragón 
con las dos manos. Para entonces ya había más personas levantadas en 
el campamento de la cohorte, ocupándose aún somnolientas de la 
lumbre. Una gran ovación se elevó entre ellos cuando aparecí. Gente 
que no conocía de nada me daba palmadas en la espalda y me 
pasaban piezas de tela para que me limpiara la sangre de la cara y los 
brazos. Alguien sacó un odre de vino sin aguar, sin atender a lo 
temprano de la hora, y tomé un trago tan largo que me dolió la cabeza 
el resto del día. Bailamos y bebimos y nos dimos un festín con la carne 
del dragón, que tenía un ligero sabor a pescado. 

Atalanta se me acercó durante la celebración. En su rostro, 
normalmente duro e inexpresivo, había irrumpido la expresión de 
júbilo más radiante que hubiera visto jamás. Me estrechó en un fuerte 
abrazo. 

—Has sido la primera alumna que he acogido y serás la última — 
me dijo—. Retornaré a mis bosques, pues nada me queda ya que 
enseñarte. ¡Y no llores! 

Su imagen se rompió en mil pedazos cuando las lágrimas me 
anegaron los ojos. 


La gente del campamento me escoltó en mi regreso triunfal a la 


ciudad de Tirinto, portando la cabeza y la piel del dragón. Allí me 
esperaba otra celebración bajo la aureola de orgullo que irradiaban 
mis padres. Al atravesar la Puerta de los Leones, enfundada en mi 
armadura, en la cúspide de mi victoria, oí a personas compararme con 
múltiples diosas: Artemisa por mi destreza, Atenea por mi astucia, 
Afrodita por mi belleza. 

De todas ellas, solo Afrodita mostró su disconformidad. Jamás 
toleró la competencia. 


n día, tras una interminable sucesión de ellos, llegó a mi casa 


del acantilado una carta impregnada del olor de lugares ocultos. El 
frío de un reino sin luz reptó por mis brazos al abrirla. Sabía quién la 
había enviado y supe en el acto que aceptaría sus condiciones sin 
importar cuáles fueran. 

La petición provenía de Perséfone, reina de los muertos. Quería 
que le consiguiera el amor de un mortal, un desventurado cazador 
llamado Adonis que había sido en tiempos recientes el predilecto de 
Afrodita. Ambas mantenían una rivalidad que venía de largo a causa 
de algún insulto olvidado y Perséfone jamás perdía la oportunidad de 
desairar a la diosa del amor. 

Leí las condiciones con interés. Aunque rara vez concedía favores a 
los dioses, Perséfone tenía la capacidad de satisfacer mi ferviente 
deseo de saborear la muerte. 

Conocía las habladurías. El Inframundo estaba vedado a todos los 
dioses excepto a Hades y a su esposa (y a Hermes, cuando se dignaba 


a cumplir con sus obligaciones como psicopompo y guiaba las almas 
de los difuntos), pero no obstante circulaban rumores. Perséfone, 
raptada mientras recogía flores en un prado, había llegado al 
Inframundo en el carro de su tío Hades, sola y temblorosa. Mas, aun 
perdida y aterrorizada, era astuta. Al cabo de una semana, todos los 
sirvientes del palacio de Hades respondían ante ella; al cabo de un 
mes, se había granjeado la lealtad de sus magistrados. Con un golpe de 
estado, asumió el control de la burocracia del infierno mientras el 
inútil de su marido se quedaba mirando. Se decía que incluso el perro 
de tres cabezas Cerbero, guardián del Inframundo, se revolcaba panza 
arriba ante el susurro de sus faldas. Hades fue relegado a las sombras 
de su propio castillo. 

Entonces su madre, Deméter, exigió su regreso. Perséfone estaba 
sentada a la mesa con su decaído marido cuando el mensajero le 
comunicó la noticia. Sin inmutarse, la diosa sacó una granada del 
cuenco de frutas y la partió por la mitad con sus propias manos, el 
jugo goteando como sangre entre sus dedos. Desafiando al mensajero, 
se comió seis de las semillas que, como piedras preciosas enterradas, 
nunca habían visto la luz del sol; de esa manera, quedó ligada al 
Inframundo para siempre. A la postre, Perséfone terminó volviendo 
con su madre, dejando a su paso una primavera desganada. Sin 
embargo, cada otoño, cuando retornaba al reino de los muertos, lo 
hacía con una sonrisa. 

Un favor de ella tendría un valor incalculable. 

Y así me encontré en un bosque de Anatolia, bañado por la luz de 
una primavera temprana, siguiendo a un hombre llamado Adonis que 
acechaba entre la maleza. Era bastante guapo para ser un mortal y no 
me costó entender por qué había atraído la atención no de una, sino 
de dos diosas. No parecía un hombre especialmente complejo, aunque, 
pensándolo bien, Afrodita no buscaba complejidad en sus amantes. 
Había adorado al zafio de Ares, que no tenía ni dos dedos de frente. 
En cuanto a Perséfone, no sabía tanto de sus gustos, pero no me cabía 


duda de que prefería hombres a los que pudiera meter en vereda. Los 


imbéciles resultaban más fáciles de controlar que los inteligentes. 

Me descolgué el arco, encajé una flecha y apunté cuidadosamente 
a la espalda lejana del hombre. Mas, entonces, una repentina ráfaga de 
viento estuvo a punto de tirarme de mi posición elevada y desvió la 
flecha hacia las copas de los árboles. 

Era Céfiro, con los ojos azul cielo luminosos a causa de las 
lágrimas. 

—¡Eros! Por fin te encuentro. Ha muerto, mi dulce Jacinto ha 
muerto y necesito tu ayuda. 

Para cuando volví a mirar, Adonis había desaparecido en el 
sotobosque. Me vi obligado a saltar a otra rama para avistarlo. Por 
suerte, el mortal centraba enteramente su atención en algo que había 
en el suelo: huellas de alguna clase, al parecer. 

Céfiro me siguió, pertinaz como una pulga. 

—¿No me has oído? ¡Jacinto ha muerto! —gimió, al tiempo que se 
rastrillaba la sensible piel de la cara y el cuello, dejando largos 
verdugones rojos que pronto se desvanecieron. Ningún dios lucía 
heridas de la carne largo tiempo, pero las del corazón eran otro 
cantar. 

—Ese malnacido de Apolo lo ha matado —prosiguió Céfiro, 
derramando unas lágrimas que labraban sendos caminos gemelos en 
sus mejillas—. Estaba obsesionado con Jacinto y no soportaba el 
hecho de que me hubiera elegido a mí. «Si no es mío, no será de 
nadie. Y mucho menos de Céfiro». Eso dijo Apolo, ¡me lo contó una de 
sus ninfas! Hizo que el sol deslumbrara a mi dulce Jacinto en mitad de 
una prueba de lanzamiento y el pobre muchacho falló. El disco le 
rompió el cráneo como si fuera un huevo. —A esto sucedió un nuevo 
vendaval de llanto. 

Identifiqué el nombre de Jacinto como perteneciente al último 
amante de Céfiro, un apuesto joven mortal. Mi amigo no cesaba de 
parlotear sobre él durante las visitas a la casa del acantilado. 

—Lamento tu pérdida —le dije—. Pero debías de saber dónde te 
metías al enamorarte de un mortal. No sé qué esperas que haga con 


respecto a tu situación. 

—¡Eres el único que puede arreglarlo! —gritó—. Ahora que mi 
precioso niño ha muerto, todo el amor que sentía por él no es sino una 
carga. Te ruego que deshagas tu obra. Extírpame tu flecha del corazón 
—concluyó Céfiro, que se echó a un lado la túnica para desnudar su 
pecho lampiño. 

—Nunca he disparado contra ti —dije en tono cansino—. Ya lo 
sabes. 

El amor de Céfiro era uno de aquellos que habían surgido sin mi 
intervención activa. Cada vez se producían más casos así: brotes de 
amor donde yo no había plantado ninguna semilla ni apuntado 
ninguna flecha. Había ahora en el mundo tantos mortales y dioses que 
me era imposible ocuparme de todos y, sin embargo, continuaban 
cayendo de cabeza en el deseo. Me desconcertaba el hecho de que, 
aun estando retirado del mundo, mi maldición hubiera echado raíces y 
no dejara de florecer. A pesar de ello, naturalmente, mortales y dioses 
por igual seguían culpándome de sus desventuras amorosas. 

Céfiro me miraba con gesto de impotencia, el labio inferior 
tembloroso. 

—No puedo hacer nada para ayudarte —insistí—. ¿Qué te ha 
hecho pensar, tras nuestros largos años de amistad, que poseo el don 
de sanar un corazón herido? 

—Algo podrás hacer, digo yo. Eres el dios del deseo. 

—Y lo que deseo en este preciso momento es que te calles. —Me 
giré para seguir el avance de Adonis a través del sotobosque. Por 
suerte, algo continuaba desviando su atención de los maullidos que 
profería mi amigo en las copas de los árboles. 

Armé el arco y fijé la mirada en el objetivo. Al menos aún era 
capaz de concentrar mi voluntad cuando me convenía, apuntando 
flechas con resultado certero. Observé que el cazador mortal 
empuñaba un arma (una robusta lanza con largos gavilanes) y ponía 
toda su atención en algo que había en la maleza. ¡Un jabalí! A través 
de las hojas alcancé a ver los ojos negros del animal, redondos y 


brillantes como cuentas. Al detectar a su perseguidor, dejó escapar un 
chillido de alarma; la mole de su cuerpo se movió, las pezuñas 
escarbaron la tierra. 

Era mi oportunidad. Solté, la flecha perforó la espalda de Adonis y 
al punto se disolvió en el éter. Una extraña expresión de nostalgia se 
dibujó en su rostro, como si hubiera ingerido demasiado vino. Debía 
de estar pensando en Perséfone, en cuán hermosa era, en cuánto la 
anhelaba, aunque nunca la hubiera visto. 

El jabalí eligió ese momento para cargar contra él. 

Lancé un grito de advertencia, pero ya era tarde. Se me crispó el 
gesto; había mucha sangre. Por lo visto, Perséfone daría la bienvenida 


a su nuevo amante antes de lo vaticinado. 


vs 


Aquella noche, al regresar a mi casa junto al mar, encontré a Afrodita 
esperándome. Estaba sentada en uno de los sillones de felpa, 
llevándose una copa de ambrosía a los labios rojos. Uno de mis gatos 
estaba acurrucado en su regazo. La bestia tuvo la osadía de dirigirme 
una mirada somnolienta, a medio párpado, mientras ronroneaba bajo 
la delicada mano de mi madre adoptiva. 

Ensayé mis excusas. No había sido mi intención matar al pobre 
Adonis, pero los mortales mostraban una desafortunada tendencia a 
morir sin previo aviso y quienes tenían aficiones peligrosas, como la 
caza de animales salvajes, morían aún antes. Afrodita no podía 
achacarme ninguna culpa. 

—Necesito un favor —dijo con voz melosa—. Ya que has 
empezado a ignorar mis cartas, se me ocurrió hacerte una visita. 
Necesito que uses tus habilidades con cierta chica de Micenas. 

Ni una palabra sobre Adonis. No debía de haberse enterado. 
Bueno, yo encantado de seguirle el juego. 

—¿Una amante en ciernes? —pregunté, en tono relajado e 


inocente—. No sabía que te interesaran las mujeres, madre. Y menos 


aquellas que rivalizan en belleza contigo. 

Observé con satisfacción cómo la expresión de falsa dulzura se 
derretía en el rostro de Afrodita, como la cera de una vela largamente 
consumida. 

—No se trata de eso, necio insolente. Es una criatura arrogante que 
se cree mejor que los dioses; tiene que aprender cuál es su sitio. —Las 
manos se le tensaron como garras, provocando que el gato gris se 
removiera inquieto en su regazo—. No ha ofrecido ni un solo sacrificio 
en mis altares y eso es algo que hacen todas las mortales de su edad, 
todas. 

—No me parece un crimen tan grave —comenté. 

Estrechó los ojos, bordeados de pestañas espesas. 

—Si permitimos que los mortales se extralimiten, lo perderemos 
todo. La apoteosis podría convertir a esos sacos de carne llorones en 
uno de los nuestros. ¿No has oído hablar del nuevo encargado de 
servir vino a Zeus, Ganímedes? Ese viejo lujurioso se encaprichó con 
un joven mortal y ahora el tal Ganímedes escancia vino en el Olimpo, 
eterno como cualquiera de nosotros. —Contrajo los labios carnosos y 
descubrió los dientes en una mueca de desprecio, como si prefiriera 
compartir la divinidad con una babosa. 

Me acordé de lo que había dicho Prometeo. «Quizá hasta podrían 
alcanzar ellos mismos la divinidad si se les concediera la ocasión». Me 
dolió en el corazón la idea de que un mortal renunciara al regalo de la 
muerte en aras de este páramo de eternidad. 

Exageré un suspiro. 

—Qué típico de ti usar mis flechas como castigo y no como 
obsequio. Y si acepto, ¿qué gano yo? 

Se hizo un tenso silencio. Aguardé mientras Afrodita evaluaba la 
situación, calculando hasta dónde podría presionarme antes de que me 
negara. Yo era su vasallo y nada le impedía ordenarme que cumpliera 
su voluntad sin recibir ninguna recompensa a cambio, aunque eso 
desafiaría el equilibrio de poder que se había establecido entre 
nosotros. Ella había elegido nombrarme hijo suyo, no hacerme su 


esclavo. 

—Un favor —respondió al fin, recostándose en el sillón—. Haz esta 
labor por mí y la diosa del amor en persona te deberá un favor. Dentro 
de lo razonable —se apresuró a añadir. 

Siempre venía bien que una diosa estuviera en deuda contigo. 
Perséfone ya me debía un favor, pero recibiría gustoso otro de 
Afrodita. 

—Acepto tus condiciones —dije. 

— ¡Excelente! —exclamó Afrodita, recuperando su buen humor—. 
Dame una de tus flechas. —Extendió la palma de la mano, a la espera. 

Saqué una de la aljaba que llevaba a la cintura y se la ofrecí. Hizo 
rodar el astil de madera entre los dedos y luego agachó la cara y 
susurró unas palabras al emplumado. Una nebulosa de oscuridad 
envolvió la flecha y sentí el frío de la magia en el aire. Todos los de 
nuestra clase practican la magia con la misma facilidad con que 
respiran. Sin embargo, no había visto un despliegue tan poderoso 
desde que Gaia esculpió mi hogar a partir de los huesos de su tierra, ni 
uno tan horrendo desde que Eris empezó a perpetrar sus crueles 
intrigas. 

— ¡Listo! —dijo, y me devolvió la flecha con un ademán florido. Su 
superficie se había ennegrecido y, al tocarla, experimenté una 
sensación de inquietud. Me apresuré a guardarla en la aljaba entre el 
resto de sus compañeras. 

Afrodita sonrió, complacida con su obra. 

—Ahora porta una poderosa maldición de mi creación. Cuando se 
clave en la chica, esta se enamorará sin remedio de la primera persona 
que vea. Y lo mejor es que, cuando por fin se acerque a su amado y se 
miren a la cara, quedarán separados para siempre. La maldición los 
alejará de igual modo que una llama repele la sombra. ¡Imagínate 
anhelar eternamente aquello que jamás conseguirás! —Alzó la copa de 
ambrosía y bebió un sorbo, satisfecha. 

Asentí con la cabeza, indiferente. No me ilusionaba la idea de 


atormentar a los mortales como pasatiempo, pero un trato era un 


trato. 

—¿Cómo encontraré a esa desafortunada chica? —pregunté—. 
¿Cómo se llama? 

—Se llama Psique, la princesa de Micenas. 

—Psique —repetí, paladeando el nombre. El cual no era frecuente. 

Afrodita ladeó la cabeza. 

—¿No te parece una maldición muy ingeniosa? Nunca tendrá la 
oportunidad de ser feliz. 

—¡Hum! Veo que no me equivocaba, después de todo —repliqué 
secamente—. Esa chica debe de ser bellísima para ganarse tu cólera, 
incluso más bella que tú. 

La copa voló por los aires y se hizo añicos contra la pared de 
piedra a centímetros escasos de mi cabeza. Afrodita se puso en pie; el 
gato escapó de su regazo con la velocidad del rayo y se escondió bajo 
la mesa. Permanecí inmóvil mientras ella se encaminaba como una 
furia hacia la ventana que, abierta de par en par, daba al mar. 

—No me falles —advirtió, la voz tan negra como la flecha que 
había en la aljaba. 

Afrodita se arrojó al vacío en forma de paloma y no miró atrás. 

Esquivé los trozos de cristal roto, despreocupado. Gracias a la 
magia de la casa, se arreglarían solos al cabo de un rato. 

Tampoco me preocupé por el gato. Ese pequeño traidor necesitaba 
una lección de lealtad. 


En las silenciosas horas que preceden al amanecer, me acomodé en la 
rama de un árbol frente al palacio micénico. Había divisado a la 
mortal Psique a través de la ventana de su dormitorio. Era bastante 
guapa, supuse, aunque esa impresión la arruinaba en cierta medida el 
hecho de que dormía con la boca abierta y roncaba, y un reguero de 
babas manchaba la almohada. 

El recuerdo de Anteia se coló en mi conciencia. Aquella era la 


misma ciudad donde antaño había vivido ella, aunque después de 
tantos años parecía irreconocible. Psique contaba casi la misma edad 
que tenía Anteia cuando acabó con su propia vida, un detalle que me 
sacó un hondo suspiro. Al final, todos los mortales eran iguales, 
indistinguibles unos de otros. Todos partirían hacia el reino de la 
muerte más temprano que tarde. Era una pena que Psique se hubiera 
convertido en objeto de la ira de Afrodita, mas no había razón para 
lamentar su suerte. Me descolgué el arco del hombro y eché la mano a 
la aljaba, buscando a tientas la flecha maldita. 

En todos mis milenios de vida, nunca había manejado una flecha 
con torpeza; ni una sola vez, jamás. Nunca el metal me había rozado 
siquiera la piel. Sin embargo, aquel día sentí una punzada de dolor. 
Bajé la mirada, sin entender cómo había podido cerrar la mano en 
torno al extremo afilado en lugar de asir el astil ennegrecido. Al 
retirarla, observé que la punta me había producido un corte fino en la 
yema del dedo. 

Una única gota de icor dorado supuró de mi piel y cayó sobre una 
hoja. La flecha maldita, cumplido su propósito, se desvaneció como si 
nunca hubiera existido. 

La herida sanó en un instante, mas el daño ya estaba hecho. Alcé 
la vista y mi mirada se posó en la figura dormida de Psique. ¿La había 
considerado simplemente guapa? No, era la criatura más radiante que 
jamás hubiera contemplado, ya fuera diosa o mortal. Sus cabellos 
enmarañados se abrían en abanico como los rayos del sol e incluso el 
charco de saliva en la almohada se me antojaba más dulce que la miel 
más rara que... 


—Ay —musité—. Joder. 


ds y 


Hui de inmediato del palacio micénico, aunque no logré escapar del 
horror que me consumía. Conocía los síntomas de haberlos causado 


tantas veces en otros. Pensamientos obsesivos, corazón acelerado, 


malestar general. Todos los elementos del mal de amores. Nunca hasta 
entonces los había experimentado por mí mismo y eran peores de lo 
que jamás hubiera imaginado. 

Lo comparaba con la inanición, aunque yo no había conocido el 
hambre en mi vida. Se asemejaba a un picor que no alcanzaba a 
rascarme, como añorar un lugar que nunca había visitado. Cada 
instante me perforaba el alma con agujas de lo más perversas. Mi 
soledad autoimpuesta había traído su propio olvido y esa frágil paz se 
resquebrajaba ahora. Con la intensidad de un relámpago, la maldición 
había destruido la crisálida protectora que había construido a mi 
alrededor a lo largo de los siglos. Ahora vagaba por una tierra baldía 
inhóspita, completamente expuesto. 

Esperaba, conforme transcurrían los días y las semanas, que la 
sensación desapareciera. Así ocurría a veces con el deseo, que se 
evaporaba como las gotas de rocío sobre la hierba. Mas los días 
pasaban y el maleficio que me corroía por dentro no hacía sino 
extenderse. 

Me hallaba en un aprieto peligroso. No cabía ninguna posibilidad 
de que mi afecto se viera correspondido, pues el encantamiento nos 
separaría a Psique y a mí si alguna vez nos encontrábamos cara a cara. 
Era un destino terrible, máxime para un dios susceptible de sufrir de 
amor durante toda la eternidad sin que hubiera esperanza de alivio. 
Quizá terminara como Narciso, que se enamoró de sí mismo tan 
perdidamente que hubo de ser metamorfoseado en flor para valer 
algo. 

Dado que ignorar la maldición no funcionó, intenté ahogarla. 
Seducía a las oceánidas de los mares más allá de mis acantilados y a 
las dríades de los bosques, y me las llevaba a mi lecho con risitas y 
sonrisas coquetas. Se sentían halagadas por recibir las atenciones de 
un dios primordial; sin duda, se jactarían de ello ante sus hermanas, 
presumiendo de los brazaletes de oro que les regalaba. Estas diosas 
menores estaban siempre compitiendo por su posición y 


aprovecharían rápidamente cualquier ventaja que se les presentara. 


Pero yo solo encontraba frío en sus abrazos. La perfección de su 
belleza inmortal no me excitaba y copulábamos de forma mecánica, 
poco estimulante. Cerraba los ojos durante buena parte del acto, 
conjurando el rostro de Psique. 

Era como contentarme con agua cuando únicamente ansiaba el 
rico sabor de la ambrosía, aunque incluso las más finas añadas me 
dejaban en la lengua un gusto insípido. Aquellas pálidas imitaciones 
tan solo agudizaban la sensación de carencia. Al final me resigné y 
renuncié a tener otras parejas de cama. Sin concesiones, el deseo me 
asfixió como si me hubiera puesto un nudo corredizo en la garganta. 

Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, que era el único 
momento de gracia que podía encontrar en este vórtice de deseo. 
Llegué a retirar las ventanas de mi alcoba para que el sol no me 
despertara. Solo en el vacío del sueño lograba olvidar el maleficio que 
me consumía. 

Mas entonces la imagen de Psique empezó a acosarme en sueños, 
su cabello oscuro, la curva de sus caderas, el brillo de sus ojos, y me vi 
arrastrado una vez más al mundo de la vigilia. 

Su presencia me atraía como una piedra imán y me dejé llevar 
hasta Micenas y sus inmediaciones, con la esperanza de vislumbrarla. 
Alcancé a verla durante sus prácticas de arquería, toda su atención 
centrada en la diana. Los músculos se movieron como agua bajo la 
piel al tensar el arco, con sus preciosos ojos entrecerrados para afinar 
la puntería. Tenía los pies firmemente plantados en la tierra, las 
sandalias ceñidas a sus delicados tobillos. 

Al posar los ojos en ella, el maleficio aplacó sus aullidos, sumido 
en un silencio bendito durante un instante, aunque enseguida volvió a 
rugir, ahora con una mayor brutalidad. Las miradas robadas no 
bastaban; quería conocer a Psique, sostener en las manos esos tobillos 
delicados, oír la melodía de su voz pronunciando mi nombre. Sin 
embargo, no me atrevía a ir más allá. Era una suerte que el hechizo 
estuviera únicamente activo a medias y me daba miedo solo de pensar 


en desatar todo su poder. Si Psique me miraba a los ojos, jamás 


volvería a verla. 

Pasaron los meses y mi tortura persistía. Me pregunté si debería 
reclamar el favor que me debía Perséfone a cuenta de Adonis, pero la 
idea de morir había perdido el lustre. La muerte quizá hubiera 
brindado alivio a Anteia, pero no haría nada por mí. Era a Psique a 
quien anhelaba y seguiría anhelándola incluso en las tinieblas del 
Inframundo. Tal era la naturaleza de la maldición de Afrodita. 

Había alguien a quien podría recurrir, alguien que brindaba ayuda 
a quienes ya estaban desahuciados. Hécate, diosa de la brujería y la 
hechicería, señora de las encrucijadas. Existía más allá de la vida y la 
muerte, moraba en lo más hondo del bosque, en una cabaña que 
descansaba sobre patas de gallina. Hécate sabría cómo erradicar el 
maleficio. Debía. Entonces pensé en lo que me exigiría a cambio y me 
entraron escalofríos. 

Otra idea me iluminó. Afrodita había fraguado la maldición y, 
hasta donde ella sabía, la flecha emponzoñada había alcanzado el 
objetivo buscado. De modo que ella me debía un favor, ¿verdad? 
Quizá pudiera suministrarme una cura. 

Visité la morada de Afrodita en las laderas del Olimpo, donde las 
agujas de las torres se perdían en una espiral de nubes plateadas. Me 
preocupaba que ella oliera mi mal de amores al momento, pero había 
agotado todas las opciones. 

La diosa me recibió en su baño, donde reposaba resplandeciente 
entre la espuma. Me vi relegado a permanecer torpemente de pie a la 
orilla de la piscina mientras su séquito de ninfas le peinaba el cabello 
y le masajeaba los hombros, todo ello a la par que me lanzaban 
miradas furtivas por debajo de las pestañas y se reían como tontas 
entre ellas. 

Afrodita aplaudió con regocijo cuando le transmití la noticia de mi 
éxito. 

—¡Ay, cuéntame los detalles! ¿De quién se ha enamorado la 
princesa micénica? ¿De un porteador anciano? ¿De un mozo de cuadra 


cubierto de mierda? Ha debido de ser hace meses, pero quiero oírlo 


todo. 

—No me quedé para averiguarlo —mentí con soltura, tratando de 
evocar el desinterés insulso que estaba acostumbrada a ver en mí—. 
Me dijiste que disparara a la chica, no que hiciera su panegírico. He 
hecho lo que me pediste y quiero reclamar el favor que me debes. 

Se acercó hasta donde yo estaba y apoyó los codos en el borde de 
la bañera. Le brillaba el pelo, alisado hacia atrás para realzar los 
ángulos de sus pómulos. Me miró con ojos oscuros, las curvas de sus 
pechos elevándose sobre la espuma como imágenes gemelas de la luna 
llena sobre las colinas. Pensé en Psique y supe que, si Afrodita 
adivinaba lo que en verdad se cocía, la chica pagaría con su vida. 

—¿Y qué favor querrías que te concediera? —preguntó. 

No me tembló la voz. 

—Necesito un antídoto para el mal de amores. 

Afrodita enarcó una ceja perfecta, los ojos rasgados por la 
sospecha. 

—¿Un antídoto? —replicó con una risa vacilante—. ¿Para qué lo 
quieres? 

Mi mente galopaba. 

—Para Céfiro —respondí—. Sigue enamorado de un mortal que 
murió. 

Hubo un cambio, apenas un parpadeo, en el rostro de ella, mas 
desapareció enseguida. 

—Qué pena. Pero entenderás que no puedo ir regalando antídotos 
contra el mal de amores así como así, ¿no? La agonía del amor es lo 
que hace que nuestro poder sea tan fuerte. ¿De qué serviría nuestra 
magia si cualquier necio pudiera sanar su corazón roto? —Torció la 
comisura de los labios en una mueca, tan siniestra como un anzuelo. 

—Me prometiste un favor —repuse—. Cumplí con mi parte del 
trato. ¿Acaso vas a romper tu palabra? 

Flotó de espaldas hasta el otro lado de la piscina, estudiándome 
con ojos estrechos. Me daba la sensación de que llevaba todos mis 
secretos garabateados en la piel. En cualquier momento, estaba 


seguro, ella descubriría lo que había hecho. La muerte de Adonis, el 
estado incólume de Psique, los sueños febriles que no remitían. De 
algún modo, se enteraría de mis engaños y me castigaría por ellos. 

Pero, en cambio, Afrodita levantó un brazo grácil por encima del 
agua, sosteniendo en la mano un pequeño frasco de cristal. Me lo 
arrojó sin mediar aviso y vi como el único objeto capaz de salvarme 
describía un arco a través del aire perfumado. Me abalancé a atraparlo 
antes de que se estrellara contra el suelo de piedra, henchido de alivio 
cuando aterrizó en la palma extendida de mi mano. 

Con el corazón palpitante, hice una reverencia de agradecimiento 
y me retiré. Sabía que debería esperar a refugiarme en la seguridad de 
mi hogar, pero la tentación se hacía irresistible. Conseguí llegar a la 
relativa soledad de un pasillo a cierta distancia de los aposentos de 
Afrodita y examiné el objeto que llevaba en la mano. El vial, 
reluciente y no más grande que un pulgar, estaba lleno de un líquido 
transparente como el agua y sellado con un tapón incrustado de joyas. 
En él residía el remedio para el tormento que me había perseguido 
durante meses, un bálsamo para calmar la fiebre. Tiré del corcho con 
dedos temblorosos e ingerí el contenido del frasco de un solo trago. 
Era dulce, con un final que efervescía en la lengua. Liberada la tensión 
de los hombros, me apoyé en la pared y... 

No aprecié ningún cambio en el calor que florecía en el pecho cada 
vez que pensaba en ella. Psique. 

Arrojé el frasco contra el muro de piedra, observando 
estúpidamente como estallaba en mil pedazos. Debería haber sabido 
que el antídoto resultaría inútil. Quizá habría surtido efecto si el dolor 
hubiera estado causado por un desamor normal y corriente, pero no 
rompería una maldición surgida de la misma mano de Afrodita. No 


había cura para mi sufrimiento. 
Es $ 
iS 


Cabía que Afrodita no se hubiera percatado de la transformación que 


se había obrado en mí, pero mi viejo amigo Céfiro sí. 

Se había colado en mi casa con la brisa del oeste y nos sentamos 
juntos en la amplia terraza desde la que se dominaba el océano, bajo 
un ocaso que pintaba el cielo de tonos feroces, rojos y dorados. Céfiro, 
sin embargo, no contemplaba la puesta de sol; me observaba a mí. Se 
encorvó en la silla a mi lado, los antebrazos apoyados en las rodillas, 
los ojos clavados en mí, mirándome con la intensidad con la que me 
miraban los gatos cuando me disponía a darles de comer. 

—¿Qué te ocurre? —inquirió—. De un tiempo a esta parte estabas 
teniendo comportamientos extraños, pero jamás te había visto así. 
Marchito, como una flor moribunda. —Torció el gesto—. ¿Estás 
enfermo? Jacinto a veces se comportaba así cuando se ponía enfermo, 
aunque nunca imaginé que eso pudiera pasarle a un dios. No me 
contagiaré, ¿verdad? 

La lancé una mirada cansina. 

—No, es que... —Sacudí la mano. El maleficio era como una 
corriente de aire emponzoñado que me paralizaba los miembros; el 
anhelo frustrado, pesado como una rueda de molino. 

El dolor era tan intenso que ya no podía soportarlo en silencio. 
Tenía que contarle a alguien lo sucedido. De lo contrario, me volvería 
loco. Conocía a Céfiro desde el principio del mundo. Podría confiar en 
él, ¿no? 

—Estoy enamorado —le confesé. 

Emitió un chillido de búho y a punto estuvo de caerse de la silla. 

Le relaté la secuencia de acontecimientos que se iniciaron con la 
petición de Afrodita y culminaron con la destrucción del vial. Cuando 
terminé, Céfiro me dedicó una expresión digna de su hermano Bóreas, 
dios de los vientos gélidos del norte. 

—-Conque sí que tenías un antídoto contra el mal de amores —dijo 
muy despacio, enfriando el ambiente entre nosotros—. Y en vez de 
dármelo a mí, tu amigo del alma, en mi hora de mayor necesidad, 
cuando aún estoy llorando a mi amado Jacinto, te la bebiste tú mismo. 


A sabiendas de que habías sido maldecido por la mismísima diosa del 


amor y que no había remedio para ti. 

—¿No has escuchado nada de lo que te he dicho? —imploré—. 
Vivo una agonía. No puedo dormir, ni saborear nada de lo que me 
llevo a la boca, ni sentir gozo con ninguna caricia que no provenga de 
ella. Y jamás podré tenerla, porque la maldición nos separará a la 
fuerza. 

—Ah, ya —replicó Céfiro, de brazos cruzados—. Qué horror no 
volver a ver nunca más a la persona que amas. 

Lo fulminé con la mirada, enfurecido por cómo despreciaba mi 
sufrimiento. 

—No seas tan egoísta. Tú habrás perdido a tu mascota mortal, pero 
ella aún está viva. ¡Ayúdame! 

Conocía bien los muchos humores de Céfiro, sus travesuras, sus 
frivolidades. De no haber estado tan consumido por la angustia, habría 
adivinado la procedencia de aquella chispa de picardía que ardía en 
sus ojos. Mas aquel día me hallaba distraído, pensando en Psique. De 
ahí que no me percatara de la sonrisa maliciosa que se le dibujó en el 
rostro cuando, con tono aterciopelado, dijo: 

—Nada temas. Sé exactamente qué hacer. 


ranscurrido un año desde que hubiera dado muerte al dragón, 


la hazaña no había rendido los frutos esperados. De vez en cuando me 
tocaba limpiar un nido de grifos o salir a cazar ciervos para llenar las 
mesas de palacio, pero esas cosas no me convertían en una heroína. 
Me levantaba cada día para ejecutar mecánicamente los ejercicios que 
Atalanta me había enseñado y aguardaba el momento en que se 
presentara mi destino. 

Un día, mis padres me invitaron a una cena privada en sus 
aposentos y nos sentamos a una pequeña mesa dispuesta solo para 
nosotros tres. Cada vez que daba un sorbo de vino, los observaba por 
encima del borde de la copa mientras intercambiaban rápidas miradas 
con disimulo, ocultando una sonrisa con la mano; parecían chiquillos 
nerviosos más que augustos gobernantes. Me intrigaba la razón de ese 
comportamiento. ¿Se habría avistado un monstruo? ¿Habría llegado 
por fin el día de cumplir mi profecía? 

—Hija mía —dijo mi padre, radiante—. Tengo el placer de 


anunciarte que te hemos encontrado un esposo. 

El vino casi se me resbaló de las manos. 

—¿Qué? 

—Un esposo regio —repitió mi madre, con una sonrisa que le 
avivaba el semblante pálido—. Néstor, el rey de Pilos. Lo conoces 
desde pequeña. 

Me quedé boquiabierta y un pánico gélido me martilleó los oídos. 

—¿Néstor? Pero si es viejo. 

Mi madre torció el gesto, mas no discrepó. Néstor rondaba los 
cincuenta, mientras que yo solo contaba dieciocho. Lo había visto en 
varias cenas de estado a lo largo de los años y ya lucía barba y 
cabellos canos cuando yo solo era una niña. Puede que Néstor hubiera 
sido un hombre viril en su juventud (y tenía fama de hablar durante 
largas horas de sus proezas pasadas, recreándose en los detalles), 
aunque aquellos días de gloria ya habían quedado muy atrás. 

—Además, ¿no está casado? —pregunté—. Tiene una docena de 
hijos. 

Mis padres intercambiaron una mirada. Parecía claro que habían 
previsto una respuesta más entusiasta. 

—La mujer de Néstor partió hacia el reino de Perséfone el año 
pasado —dijo mi madre al cabo—. Y él aspira a casarse otra vez para 
aliviar su soledad. 

Me acordé de Helena y de las amargas lágrimas que vertía 
mientras la llevaban al lecho de su marido. Se me heló la sangre al 
imaginar los dedos arrugados de Néstor tocándome de ese modo. 

—Me niego a ser el consuelo de un viejo que se siente solo —gruñí. 

Mi padre puso cara larga. 

—¡Psique, cuida tus modales! Néstor es famoso por su gentileza y 
sus sabios consejos. Ha prometido que te permitirá continuar tu 
entrenamiento después de la boda, siempre y cuando no interfiera con 
tus obligaciones como esposa. Y ya tiene un heredero de su 
matrimonio anterior, por lo que nada impediría que tus hijos 


ascendieran al trono de Micenas. Incluso podrías residir aquí en 


Tirinto durante parte del año. ¿No es estupendo? 

Miré a mi padre con fijeza mientras contemplaba la disolución de 
mi mundo. «¿Es lo único que soy para ti? —quise gritar—. ¿Un 
eslabón en la cadena de sucesión? Me sostuviste en brazos nada más 
salir abandonar el vientre de mi madre, me diste el nombre de tu 
propia alma y me sentabas delante de ti en la montura durante las 
cacerías. ¿De verdad vas a obligarme a compartir cama con un viejo?». 

Cerré los puños. 

—No me casaré con Néstor —declaré. 

Mi madre soltó un gritito de consternación y mi padre dejó de 
golpe la copa en la mesa, derramando el vino. Abrió la boca con 
intención de hablar, pero mi madre alzó una mano para atajarlo. 

—Psique, hija mía —empezó diciendo ella—. Eres joven y sabes 
poco del mundo, pero Néstor es un excelente partido. No encontrarás 
a nadie mejor. Conoce la profecía y ha prometido que gozarás de una 
libertad en el matrimonio que pocas mujeres logran. Además, toda 
Micenas se beneficiará de la alianza con Pilos. 

—Ah, ya veo cuál es la verdadera razón de que hayáis concertado 
este matrimonio —repliqué, sarcástica. 

Mi padre dio una palmada en la mesa y los platos temblaron. 

—i¡Ya basta! —espetó—. El contrato está cerca de firmarse. Y tú 
cumplirás con tu obligación. 

Comprendí que debía de haberlo presionado en exceso para 
provocar en él una reacción tan iracunda como rara, pero me daba 
igual. Eché atrás la silla y me fui hecha una furia a mis dependencias. 

Esa misma noche me senté a mirar por la ventana. Más allá del 
palacio se extendía la ciudad de Tirinto y, pasando esta, el camino que 
conducía a Pilos. Traté de imaginarme recorriéndolo por última vez 
como una mujer soltera, sabiendo que nunca más podría emprender el 
viaje sin el permiso explícito del hombre que me llamaría «esposa», y 
apreté los dientes solo de pensarlo. 

Al cabo de un rato, oí el chirrido de la puerta al abrirse, seguido de 
unos pasos que se detuvieron detrás de mi hombro. 


—Sé que estás disgustada —dijo mi madre—. Pero has de entender 
que tu padre y yo solo buscamos lo mejor para ti. 

No respondí. La ira me atoró la garganta como un hueso de pollo, 
aunque no dudaba del amor de mis padres. 

—Yo también estaba asustada antes de casarme —continuó—. 
Aterrada, incluso. ¿Quién no tendría miedo de abandonar su hogar y a 
todas las personas que conoce? Pero mi casamiento me hizo mucho 
bien y mi único deseo es que tú tengas lo mismo. 

Lo comprendía. Al ver a mis padres juntos, cabeza con cabeza, se 
diría que estaban hechos el uno para el otro. Incluso Atalanta había 
estado casada en una ocasión con un hombre al cual respetaba. Había 
cosas del matrimonio que cualquiera querría tener, un compañero que 
te diera calor por las noches, alguien con quien compartir penas y 
alegrías, pero la vida también ofrecía otras opciones que ambicionaba 
aún más. ¿Podía yo tener solo unas y no las otras? 

El anhelo me retorcía las entrañas como si fueran un trapo, una 
resaca que tiraba de mí hacia un deseo insondable. 

—Pero que no sea con Néstor —dije al fin. 

Mi madre me posó una palma cálida sobre el hombro y esbozó una 
sonrisa cómplice. 

—Tengo otros candidatos en mente. Todo irá bien, hija mía. 

Después de que se marchara, permanecí un rato junto a la ventana, 
contemplando cómo la noche tendía su manto sobre la ciudad, donde 
un centenar de lumbres centelleaban como estrellas caídas del 
firmamento. Me imaginé huyendo del palacio y desapareciendo en las 
tierras salvajes. Quizá volviera a encontrarme con Atalanta. Quizá 
Ifigenia y yo pudiéramos escaparnos juntas, como soñábamos cuando 
éramos niñas. 

Pero el destino tiene por costumbre alcanzarnos, de una manera o 


de otra. A la mañana siguiente, el mío acudió a por mí. 


ES 


Los supervivientes relataron que el monstruo llegó en una ráfaga de 
viento como nadie había visto jamás, destruyendo una de las aldeas 
situadas a las afueras de Micenas. Arrancó casas de cuajo y las lanzó 
por los aires como si fueran de juguete. Las familias corrieron 
despavoridas y se desperdigaron. Sin —embargo, cuando los 
supervivientes, tambaleándose, atravesaron las puertas de la capital, 
ninguno supo describir el aspecto de la criatura. Era como si la bestia 
estuviera hecha de aire. 

Al poco, un halcón mensajero entregó en palacio una misiva, 
escrita supuestamente por el monstruo mismo. Una afirmación 
disparatada que habría producido incredulidad de no haber sido por el 
hecho innegable de que había casas arrasadas y campos devastados. 
Mi padre se encerró con la carta tras pesadas puertas de madera, pero 
me las ingenié para enterarme de su contenido sobornando a uno de 
los esclavos de palacio. Averigiié cuál era el precio exigido para 
librarnos de futuros ataques: que la princesa Psique se encontrara a 
solas con el monstruo en el pico de una montaña más allá de Tirinto. 

Me dirigí a zancadas al salón donde mi padre se reunía con sus 
consejeros y abrí de golpe la puerta, que chocó con un ruido sordo 
contra la pared de piedra. Alceo y uno de sus hombres de confianza se 
enderezaron como dos niños a los que hubieran sorprendido jugando 
una partida de dados. El consejero me miró como si lo hubiera 
interrumpido en las letrinas, en su semblante se libraba una batalla 
entre el asombro y la indignación. Mi padre, por su parte, tenía cara 
de desolación. No habíamos hablado desde la discusión de la noche 
anterior sobre mi compromiso. 

—Déjame enfrentarme al monstruo, padre —dije. 

Alceo palideció. 

El consejero parecía meditar mientras arriesgaba una mirada hacia 
mi padre. 

—Convendría que nuestras tropas no se dispersaran en demasía — 
señaló—. En caso de que haya asaltantes dorios. Sería beneficioso para 


todos que lográramos eliminar esta amenaza sin perder guerreros. 


—Desconocemos quién o qué es responsable de esta amenaza — 
empezó diciendo mi padre. Fruncía el ceño, acentuando las arrugas 
grabadas en su rostro por toda una vida de cuidados y preocupaciones 
—. Podría ser una trampa, o algo peor. No podemos ofrecer a un 
miembro de la familia real como quien sacrifica a un cordero en un 
altar, máxime habiendo pasado tan poco tiempo desde su 
compromiso. Además, ¿qué clase de monstruo escribe cartas? 

—Algunas esfinges son increíblemente cultas. Y, padre —dije, 
tratando de no alterar la voz—, recuerda la profecía del oráculo. 

Mi corazón redoblaba como un tambor de guerra. Aquí, por fin, 
estaba el monstruo cuya muerte me brindaría la fama; aquí, por fin, 
estaba mi destino. Lo sabía, tan cierto como que me llamaba Psique. 

La comprensión empezó a despuntar en el rostro de mi padre, 
aunque carente de satisfacción. La sangre cantaba exultante en mis 
venas y ya oía las baladas que el poeta ciego compondría sobre mí. Sin 
embargo, mi padre me miraba con un desesperado pesar, como 


temiendo no volver a verme con vida. 


1d 


Decidí ataviarme con la misma armadura que había llevado contra el 
dragón. Me había servido bien entonces y no parecía una mala opción 
para enfrentarme a este nuevo enemigo, aunque aún no supiera con 
certeza qué era. Asegurar bien las correas sin la ayuda de Atalanta 
supuso todo un reto, pero me las apañé. Me ceñí la espada al cinto y 
me dirigí hacia las grandes puertas del palacio. 

Encontré a mis padres esperándome. Pese a que aún persistía mi 
enfado por los planes que habían tramado para mis esponsales, 
parecían tan llenos de ternura, tan considerados, que me invadieron 
las ganas de llorar. Ellos, siempre tan fuertes y férreos en mi mente, 
¿cuándo habían envejecido? Mi madre se apoyó en el brazo de mi 
padre, frágil cual hoja de otoño, mientras que él, con gesto ansioso, se 
mesaba la barba, donde las canas empezaban a imponerse. 


Antes de que tuviera oportunidad de hablar, me estrecharon en un 
abrazo. Cerré los ojos e inspiré hondo: mi padre siempre olía a humo 
de leña y a cuero; mi madre, a hierbas medicinales. Cuando me 
soltaron, Alceo me otorgó su bendición, posándome la mano en la 
cabeza. 

—Que la victoria sea tuya, hija mía —dijo. 

Me limité a hacer un gesto de asentimiento, pues no confiaba en 
poder articular palabra. 

Para mi sorpresa, una multitud se había congregado en la 
escalinata del palacio. Había hombres jóvenes y viejos, niños curiosos 
y unas pocas mujeres recatadas que se cubrían el rostro con un velo, 
ocultándolo de las miradas de la gente. Cuando salí al patio, volvieron 
los ojos hacia mí, expectantes. Alcé una mano en saludo y estallaron 
en vítores. 

La multitud me siguió cuando emprendí la marcha, a través de las 
puertas de la ciudad y por las llanuras desiertas de Tirinto. Al cabo, 
llegué al lugar donde la tierra empezaba a elevarse, dando paso a 
colinas boscosas. Me aproximé a un solitario pico escarpado que 
perforaba el cielo como los huesos de Gaia hendían la tierra. Ya había 
pasado por allí durante mis expediciones con Atalanta, pero ella 
siempre se empecinaba en evitarlo, alegando que no hallaríamos caza 
en un paraje tan yermo. En palacio se contaban leyendas más 
tenebrosas: se rumoreaba que allí, en las noches de luna nueva, 
mujeres ancianas sacrificaban perros a la diosa Hécate y que desde lo 
alto, de vez en cuando, se arrojaban al vacío doncellas enfermas de 
amor. Era allí donde me mediría con el monstruo, donde le plantaría 
batalla hasta las últimas consecuencias. 

Bueno, pues yo no era una cachorra ni una damisela enamorada. 
Avancé con largas zancadas a enfrentarme a mi destino. 

El sendero era estrecho y pedregoso, y durante el ascenso resbalé 
más de una vez al pisar algún guijarro suelto. El calor del sol me 
envolvía como un manto de oro fundido. El viento hacía traquetear las 


flechas en la aljaba y el pelo me azotaba el rostro. Me desilusionó 


comprobar que buena parte de la gente de la ciudad que me había 
seguido flaqueaba. Cuando por fin alcancé el borde del risco, me 
preparé para ver por primera vez a mi enemigo. ¿Sería una gorgona 
con un nido de serpientes por cabellera, o una gran esfinge con el 
cuerpo de una leona? 

Sin embargo, tan solo me saludó el vacío. El viento soplaba desde 
el fondo del precipicio, me abofeteaba la cara. No había rastro de 
ningún monstruo. 

Volví la mirada hacia los testigos desperdigados que esperaban 
detrás de mí, sintiéndome de repente cohibida. ¿Qué historias 
contarían del día en que un monstruo había desdeñado a la princesa 
Psique? 

Desenvainé la espada y ahuequé la voz. 

—¡Soy Psique de Micenas y vengo en respuesta a tu desafío! 

Obtuve por toda respuesta el eco lejano de mis palabras. Bajé la 
espada, notando que el calor me subía a las mejillas. 

Me frunció la ropa una ráfaga de viento que luego tornó en 
vendaval. Me revolvía los cabellos, me tiraba de las prendas y aún 
crecía en intensidad. Me arrancó la espada de la mano y salió 
disparada, girando. Una repentina sensación de ingravidez se apoderó 
de mí cuando noté que los pies se separaban del suelo. El viento me 
volteó en el aire como una piedra arrastrada por el oleaje. Al 
enderezarme, divisé los rostros horrorizados de la gente, reducidos a 
cabezas de alfiler, mientras la tierra se hundía por debajo de mí. 

Un grito me trepó por la garganta, pero me mordí la lengua; gritar 
no serviría de nada. Me afané en evaluar la situación. Ninguna garra 
me apresaba la carne, ningún diente me atravesaba la armadura. 
Simplemente flotaba, como si estuviera en el agua. No sabía de ningún 
monstruo que poseyera un poder así, aunque, por si acaso, me 
concentré en sacar el puñal que ocultaba en la bota. 

—Para ya de retorcerte. Es harto difícil llevarte así. 

La voz parecía provenir de todas partes y de ninguna. Era 


masculina, cantarina, pero colmada de irritación. Giré la cabeza a uno 


y otro lado, buscando a la desesperada su origen. 

—¿Quién eres? —inquirí—. ¿Quién te envía? 

No hubo respuesta, solo aire vacío y silencio. Lo único que podía 
hacer era maravillarme viendo con qué velocidad se deslizaba la costa 
por debajo de mí. Por encima, nubes afelpadas moteaban el horizonte 
azul como un rebaño de ovejas en una pradera. El frío cortante me 
erizaba la piel, mas la euforia me calentaba. Pueblos enteros se 
sucedían bajo mis pies, diminutos como civilizaciones de insectos. A 
mi izquierda, la luz del sol centelleaba como estrellas sobre una 
extensión interminable de agua. Me sobrecogió el asombro; si aquellos 
iban a ser mis últimos momentos, al menos moriría habiendo visto 
cosas que ningún ojo mortal había contemplado jamás. 

Después de unos minutos que se me antojaron horas, me vi 
cayendo hacia la tierra. El corazón me palpitaba acelerado y me 
preparé para lo que sería un golpe doloroso, pero, para mi sorpresa, 
fui depositada con suavidad en el suelo. Me encontré en una playa 
cubierta de guijarros de pizarra, arrastrados por el mar. 

Entonces la voz incorpórea habló una vez más. 

—Ve con el que te aguarda —dijo—. Llegará al anochecer. 

No tenía la menor idea de dónde me hallaba, solo que estaba muy 
lejos de Micenas. Miré los acantilados y divisé una vivienda en lo alto. 
Las terrazas curvas casi parecían formaciones naturales que 
sobresalían de la piedra, aunque su factura impecable sugería que las 
había creado una inteligencia consciente, no las fuerzas de la 
naturaleza. Las verandas elevadas, desde las que se dominaba el mar, 
se fundían con el borde del acantilado y las ventanas, cuadrados 
perfectos, parecían haber sido recortadas en la roca pálida. Era como 
si hubieran tallado la casa directamente en la pared del acantilado del 
mismo modo que el agua del mar esculpe cuevas y ensenadas a lo 
largo de la costa. 

¿Dónde me encontraba? ¿Qué clase de manos habían creado un 
lugar así? Me dio un escalofrío y empuñé la espada antes de recordar 
que la había perdido. 


Una escalera conducía a la distante morada, los peldaños labrados 
en la piedra, desgastados por los siglos. 

«Ve con el que te aguarda», había indicado la voz misteriosa. No 
gozaba de muchas opciones; no tenía otro sitio adonde ir. Sin saber 
qué esperar, ignorando si encontraría un monstruo o un milagro, 
inicié el ascenso. 

La subida era empinada y larga; el sol de mediodía apretaba y el 
sudor me caía en los ojos. Me los enjugué con el dorso de la mano. El 
viaje se está haciendo eterno, refunfuñé para mis adentros. 
Quienquiera que viviera aquí debía de tener alas. 

Cuando por fin alcancé la cresta, crucé un patio bordeado de 
macetas con plantas en plena floración y entonces oí un glugluteo a la 
altura del codo que me sacó un respingo. Al girarme, me topé con un 
precioso pavo real, de tonos verdeazulados, que permaneció 
mirándome con fijeza unos instantes antes de seguir picoteando las 
semillas esparcidas por el suelo. Arrastraba el ave tras de sí una cola 
larga y magnífica, cada uno de los ojos estampados relucientes bajo el 
sol. Había más deambulando por el patio y cavilé si no 
proporcionarían una pista sobre la identidad del dueño de esta casa 
extraña. Los pavos reales eran sagrados para la diosa Hera, pero, hasta 
donde sabía, ella residía en el monte Olimpo con su veleidoso marido, 
no aquí, en una playa desolada. 

Al cabo, llegué a la entrada de esta grandiosa y misteriosa casa, 
una pesada puerta de roble reforzada con hierro y encajada en la roca. 
Probé a abrirla, pero estaba cerrada a cal y canto. El sol de mediodía 
caía implacable, me quemaba la piel y me secaba la garganta ya 
sedienta. Necesitaba refugio, no me quedaba otro remedio. Le propiné 
una fuerte patada que astilló la sección donde se anclaba la cerradura. 
Era una violación de la xenia, las leyes sagradas de la hospitalidad, 
aunque confiaba en que los habitantes de esta peculiar casa lo 
entendieran. 

Una vez que mis ojos se adaptaron a la penumbra, me asomé a las 


profundidades de la vivienda y se me ofreció la visión de un gato 


atigrado que haraganeaba en un sillón de felpa. Emitió un maullido 
inquisitivo al verme y bajó de un salto para enroscarse entre mis 
piernas, ronroneando como una colmena de abejas contentas. Me 
agaché a rascarle la cabeza, sintiendo una rara tranquilidad. Un gato 
tan amistoso debía de estar acostumbrado a la paz y la seguridad. 
Quizás este fuera el hogar de un ermitaño bondadoso o de un místico 
enclaustrado. 

Proseguí mi exploración, maravillada por la belleza del lugar. Las 
paredes encaladas se erigían a mi alrededor y se curvaban formando 
un techo abovedado que semejaba el vientre de alguna criatura 
enorme. Al atravesar una puerta rematada en arco, dejé que mi mano 
acariciara la jamba; la piedra era suave y lisa como la mejilla de un 
niño, impecable, sin que se apreciara la más mínima marca de 
herramienta. Pude ver otras estancias extenderse hacia el interior del 
acantilado como un rizoma. A mi derecha había amplias ventanas 
abiertas en la piedra, que atrapaban la brisa. Incrustados en lo alto, 
había cuadrados de cristal coloreado que iluminaban el interior de la 
casa-cueva, derramando cascadas esplendorosas de tonos azules, rojos 
y amarillos. 

Cabría pensar que una casa excavada en un acantilado junto al 
mar sería húmeda y mohosa, mas esta, luminosa y acogedora, olía a 
frescura, a aire salado, al aroma tenue de las rosas plantadas en las 
terrazas exteriores. Los pies susurraban en las alfombras, de una 
calidad exquisita, entretejidas con diseños vibrantes que jamás había 
visto. No había fibras enmarañadas ni manchas que empañaran su 
perfección. 

No se veía rastro alguno del residente de este lugar. Ni había ropa 
tendida a sacar, ni platos desechados a la espera de que los fregaran. 
Pasé por un salón que contaba con una mesa larga de madera 
colocada ante un gran ventanal con vistas a las aguas cerúleas, con las 
sillas arrimadas ordenadamente en torno a ella. En otra habitación, 
carente de ventanas y en penumbras, había una cama vestida con 


sábanas limpias de lino. En la pieza contigua, me encontré con un 


baño recién preparado; el vapor emanaba de su superficie, donde 
flotaban pétalos de rosa frescos. 

Era una casa surgida de la imaginación de un poeta, un lugar que 
solo podría existir en el reino de los sueños. No advertí ni un solo 
defecto: ni una mota de polvo ni una grieta en el techo. ¿Quién vivía 
aquí? ¿Quién ostentaba tanta riqueza? 

Cuando volví a pasar por el salón de la gran mesa, se me cortó el 
aliento. Apenas unos momentos antes aquella había estado vacía. 
Ahora se había dispuesto un festín: un cordero asado reluciente, hojas 
de parra rellenas, tres clases distintas de pan y verduras a la brasa de 
vivos colores. Semejante despliegue solo podía haber sido preparado 
por una numerosa servidumbre, en una cocina ruidosa, y servido por 
criados afanosos, pero nada perturbaba el silencio abismal de la casa 
del acantilado. 

No había probado bocado desde la mañana. Mi estómago profirió 
un gruñido que sonó como el aullido de un lobo y miré en derredor. 
Bueno, si no había nadie que reclamara este festín abandonado, 
entonces lo aprovecharía yo. Al punto me abalancé sobre la mesa, 
partí el pan con las manos y lo usé a guisa de cuchara. Bebí agua 
fresca directamente de la jarra hasta que me goteó por la barbilla. 

Cuando me hube saciado, me reacomodé en la silla y medité sobre 
mi situación. ¿Sería todo obra de Néstor? ¿Y si mi oposición al 
matrimonio había desembocado en mi secuestro? Aunque esto no era 
Pilos, desde luego, aparte de que ninguna morada real estaría 
desprovista de guardias o sirvientes. 

Desanduve el camino por el que había deambulado con la 
intención de inspeccionar de nuevo el perímetro de la propiedad. 
Descubrí con asombro que la puerta que había echado abajo a mi 
llegada volvía a estar encajada en sus goznes, de una pieza y no 
astillada. Los pelos de la nuca se me pusieron como púas mientras 
deslizaba las manos por la madera de grano fino, sin dar crédito a lo 
que veía. Una reparación de tal envergadura, en caso de que hubiera 
sido posible, habría llevado días. 


Tendría que haber estado aterrada, pero el lugar destilaba tanta 
calma que no me inspiraba ningún miedo. Aun así, no olvidaba que 
me habían atraído hasta aquí usando como cebo la amenaza de un 
monstruo. No podía bajar la guardia; debía permanecer alerta. 

Me senté junto a la ventana y contemplé el sol hundiéndose en el 
horizonte distante. Las sombras se alargaban y los colores perdían su 
brillo. Me resigné a la realidad cada vez más evidente de que pasaría 
la noche en este lugar extraño. Mejor aquí que en las tierras salvajes, 
aunque ¿quién sabía qué traería la oscuridad? 

Empecé a pergeñar un plan. Había visto un pequeño brasero en la 
terraza y, cerca de él, un atizador. Atravesé con pies ligeros los 
pasillos umbríos, me lo agencié y lo llevé conmigo al dormitorio sin 
ventanas. Al menos aquí solo tendría que preocuparme de un único 
punto de entrada. 

Cerré la puerta y coloqué un baúl delante, que haría de tope si 
alguien intentaba abrirla. Y ese sería el momento de actuar. 

Me senté en la cama, con los hombros rectos, la postura alerta y 
los ojos vigilantes. Saqué el puñal que me había guardado en la bota y 
lo empuñé en una mano, el atizador en la otra, los nervios excitados 
ante la inevitabilidad del conflicto. Cuando el amo de este peculiar 


sitio regresara, estaría lista. 


Eros 


Aquella tarde, a mi llegada, encontré a Céfiro esperándome, apoyado 
en la balaustrada de la terraza. La última luz del día retozaba en su 
rostro, resaltando la sonrisa petulante y ufana que exhibía. 

—Te aguarda dentro una sorpresa —señaló con voz cantarina. 

Arrugué el ceño. 

—Dejar ninfas o sátiros desconocidos en mi cama no mitigará los 
efectos del maleficio. 

Céfiro se llevó una mano al pecho en un exagerado gesto de 


indignación. 

—¿Cuándo he sido yo tan torpe? No, no, amigo mío. Te he traído a 
la princesa en persona. 

Me atenazó el pánico, que se me clavaba en las costillas como un 
cuchillo al rojo vivo. 

—¿A Psique? 

—i¡Nada más y nada menos! —exclamó mi amigo, satisfecho. 

No pude más que mirarlo, mudo de estupefacción; era el tipo de 
silencio que sobreviene entre la descarga de un relámpago y el rugido 
de un trueno. 

—Céfiro —dije al cabo, y aunque me las arreglé para mantener un 
tono de voz ligero, transmitía frialdad—. ¿Está tu juicio tan perdido 
como tus vientos? 

—Pensaba que era lo que querías —replicó él con una simpatía 
hueca. 

—Si encontraras una mala hierba, ¿plantarías sus semillas en mi 
jardín? —mascullé con los dientes apretados—. Si un alimento me 
enfermara, ¿me lo darías de comer? Dime entonces por qué 
consideraste que esto sería una buena idea. 

—-Oh, vamos, viejo amigo —protestó Céfiro—. ¿Acaso no merezco 
unas palabras de gratitud? Ya es tuya. —Una sonrisa maliciosa le 
cubrió el rostro y comprendí que no lo había hecho por error. Aún no 
me había perdonado que hubiera malgastado un antídoto que debería 
haber sido suyo. 

Me pasé una mano por el pelo, exasperado. 

—En el momento en que nos miremos a la cara, estaremos 
condenados. Y ella está ahora aquí, ¡en mi casa! 

Céfiro agitó un dedo. 

—Será en verdad un problema solo si uno llega a ver al otro, 
¿correcto? ¡Pues visítala por la noche y problema resuelto! Me he 
tomado incluso la libertad de quitar todas las lámparas de la casa. 

Me quedé boquiabierto y lo miré de hito en hito. 

—¿Y por qué motivo requeriría Psique la compañía de una 


sombra? Ella ignora quién soy. 

—No te preocupes —se jactó Céfiro—. Las mujeres mortales son 
harto fáciles de apaciguar y ya he pensado en una solución. Dile 
simplemente que eres su nuevo marido y dejará de estar molesta. 

Lo cierto es que eso molestaría bastante a la mayoría de las 
mujeres mortales. Pero Céfiro poco entendía de las proclividades de 
las humanas y yo aún menos. Las especificidades del matrimonio 
variaban de una cultura a otra y me costaba llevar la cuenta de las 
diferencias. Eso le correspondía a Hera; lo mío era el deseo, y el deseo 
era igual en todas partes. 

Céfiro me miraba expectante. Su trampa estaba tendida; no tenía 
otra alternativa que pisar el cepo. 

Sin embargo, quizá no todo estuviera perdido. Pensé en Psique, en 
su cuello grácil, sus cabellos oscuros, sus tobillos esbeltos, 
eternamente inalcanzables. Tenerla aquí era un regalo que jamás 
habría esperado, una posibilidad que jamás había osado contemplar. Y 
aunque sabía que esto no podía acabar bien, me embargó un 
sentimiento peculiar. Tardé unos momentos en identificar lo que era: 
esperanza. 

—Céfiro —dije sin prisa, al tiempo que cerraba los ojos y me 
pellizcaba la nariz—. Esta es la idea más estúpida que he oído nunca. 
Si tu ridícula estratagema fracasa, haré que te enamores de un erizo. 


Lo aparté de un empujón y me encaminé hacia la casa. 


Psique 


Muy a mi pesar, el calor persistente y la barriga llena me tentaban 
hacia el sueño. En más de ocasión me sorprendí cabeceando y con el 
puñal resbalándoseme de los dedos. 

Entonces oí el repiqueteo rítmico de unos pasos moviéndose por la 
casa. Me incorporé y agarré con sendas manos el puñal y el atizador. 
A esa hora, la habitación estaba tan oscura que no alcanzaba a verlos. 


Pero la carencia de vista me agudizó los demás sentidos. 

«Escucha», me había dicho mi maestra largo tiempo atrás, en 
aquella primera lección en el bosque micénico, y eso mismo estaba 
haciendo ahora. 

Pude discernir el sonido nítido de unos pies descalzos moviéndose 
por el suelo de piedra; nada parecido a unas garras, ni a unas pezuñas, 
ni al reptar de una serpiente, tan solo unos pies humanos. De un 
hombre, a juzgar por el andar pesado. Avanzaban despacio y cada 
tanto se detenían, como buscando algo. Luego enfilaron el pasillo, 
acercándose a la puerta. Contuve el aliento y esperé. 

La puerta chirrió al abrirse y chocó con el baúl que había detrás, lo 
cual provocó que el extraño mascullara por lo bajo. Calibré la estatura 
del hombre por el sonido y luego blandí el atizador hacia donde 
sospechaba que estaría su cabeza. Conectó con algo sólido. 

Oí un gañido de dolor, inconfundiblemente masculino, seguido del 
ruido sordo que hizo su cuerpo cuando se desplomó en el suelo, a mis 
pies. Me agaché lo justo para enrollar los dedos en un mechón de su 
pelo, alzarle la cabeza de un tirón y ponerle la fría hoja del puñal en 
la garganta. 

—Soy Psique, princesa de Micenas —declaré—. ¿Quién eres? 

El extraño no contestó. Oí que tragaba saliva y noté cómo la 
garganta se agitaba bajo el metal del puñal. Presioné el filo contra su 
piel en señal de advertencia. 

—Tu marido —respondió al fin. 


asi se me cayó el puñal de las manos. 


—¿Mi marido? —repetí, mientras los pensamientos se me agolpaban 
en la cabeza. No era Néstor, de eso estaba segura; la voz sonaba 
demasiado joven y me era desconocida. Los sucesos de los últimos días 
se agitaron y los contemplé desde una perspectiva distinta. El extraño 
vuelo hasta este lugar adquirió un nuevo significado: la repentina 
partida de una esposa de su hogar natal. 

Recordé las palabras de mi madre la noche que le dije que no me 
casaría con el viejo rey. «Tengo otros candidatos en mente. Todo irá 
bien». 

¿Acaso ella, desafiando la voluntad de mi padre, me había 
concertado un matrimonio mejor? La ausencia de ceremonia no me 
preocupaba en exceso, pero ¿por qué no me había contado sus planes? 
Por otra parte, reflexioné, tampoco es que hubiera recibido con mucho 
agrado su elección original. 


—Sí, tu marido —afirmó la voz—. Y te agradecería enormemente 


que me quitaras ese cuchillo de la garganta y me ayudaras a ponerme 
en pie. 

Retiré el puñal, le solté el pelo y le ofrecí la mano para que se 
levantara. Yo sabía relativamente poco de los entresijos del 
matrimonio, aunque estaba segura de que no incluían causarle una 
conmoción cerebral al desposado. No cabía duda de que la mano era 
humana y, a pesar de que la completa oscuridad del dormitorio me 
impedía distinguir nada más que una silueta, intuí su forma cuando 
cruzó silencioso la habitación y se sentó en la cama. Hice lo propio, 
aunque guardé las distancias. 

—¿Quién eres? —inquirí, mientras hurgaba en mi memoria en 
busca de todos los jóvenes disponibles a los que mi madre podría 
haber abordado—. ¿Cómo te llamas? ¿Quién es tu padre? ¿De qué 
ciudad provienes? ¿Dónde estamos? 

—No tengo ciudad y la identidad de mi padre es irrelevante. —La 
voz era líquida y musical, pero sus palabras me dejaron atónita. Cabía 
la posibilidad de que no conociera a su padre; sin embargo, entre los 
griegos, un hombre sin ciudad era como un hombre sin cabeza. 

—Al menos dime tu nombre —demandé. 

—¿Mi nombre? —replicó la voz, y percibí una curiosa inflexión, 
como si le hubiera sorprendido que insistiera. 

—¡Sí! —bramé, espoleada por un corazón acelerado. 

Una larga pausa. 

—Me llamo Cupido —respondió al cabo—. Soy un dios, uno 
insignificante, del mar y de los acantilados. 

Me alegré de haber soltado el puñal, porque a buen seguro que se 
me habría caído de los dedos laxos. Me sentía como en un sueño. ¡Un 
dios! Por menor que fuera, una deidad no debía tomarse a broma. ¡Y 
yo acababa de ponerle un cuchillo en la garganta! 

Sin embargo, se había identificado como mi marido. La cabeza me 
daba vueltas. ¿Cómo habría logrado mi madre concertar tamaña 
unión? ¿Qué dote se ofrece a un ser divino? 


—-Cupido, he de hablarte con franqueza —dije despacio—. No sé 


qué clase de esposa seré. Jamás en mi vida he cocinado nada excepto 
carne en la lumbre de un campamento. No poseo ninguna habilidad 
para tejer ni sé administrar una casa. 

—Eso no me importa —repuso él—. Esta casa cuida de sí misma, 
como seguro que ya habrás comprobado. 

El corazón, desbocado, amenazaba con reventarme en el pecho. Su 
voz permanecía inalterable; sus intenciones, inescrutables. Ojalá 
hubiera podido leer su expresión para comprender qué quería. 

—No veo ni pizca —me lamenté, y agité una mano delante de mi 
cara. No capté ni un atisbo de movimiento—. Enciende una lámpara 
de una vez. 

—¡No! —Lo sentí estremecerse, genuinamente alarmado—. En esta 
casa no se permiten lámparas. 

—«¿Por qué? —pregunté, desconcertada. 

—Si me vieras la cara, arderías —respondió mi nuevo marido, y la 
intensidad repentina de su tono me dejó helada—. Así como Zeus 
redujo a Sémele a cenizas al mostrarle un destello de su auténtico ser, 
también tú perecerías si posaras una mirada en mí. Ojalá fuera 
distinto, pero esta es la única manera. Créeme. 

Conocía la historia a la que se refería. Sémele, madre mortal del 
dios Dioniso, había exigido contemplar la verdadera forma de su 
misterioso amante Zeus. Al fin, cuando el rey de los cielos accedió, su 
esplendor calcinó a Sémele, y su hijo nonato hubo de ser cosido al 
muslo de Zeus para asegurar su supervivencia. 

Sin embargo, Cupido no era el poderoso Zeus, portador del trueno, 
sino solo una deidad menor de la tierra. Aparte, los dioses siempre 
ideaban formas de revelarse a los mortales cuando así lo deseaban. 

—De modo que me has tomado como esposa y me has traído a tu 
casa —dije despacio—, a sabiendas de que la visión de tu rostro me 
destruiría. No me parecen unos cimientos muy sólidos para un 


matrimonio. 


Eros 


Psique no estaba tan errada, tenía que admitirlo. ¿Quién aceptaría a 
un cónyuge al que ni siquiera podía ver? Un pobre comienzo, sin 
duda. 

Aun así, no tenía el ánimo de confesarle la verdad a Psique, igual 
que me resistía a decirle mi nombre real. Tenerla aquí conmigo, 
hablar con ella, aliviaba la herida de mi anhelo como un bálsamo 
curativo. Si se enteraba del auténtico motivo de su presencia aquí, a 
buen seguro se marcharía. Se me encogió el corazón solo de pensar en 
ello. No, ahora no podía perderla. 

—En ningún otro sitio estarás más a salvo que aquí —le dije. Eso, 
al menos, no era falso. Afrodita no nos dejaría impunes si descubriera 
que Psique había escapado a la maldición. Una mentira sería lícita si 
con ella la protegía de una amenaza mayor—. Te persigue un 
monstruo, uno terrible. 

Me figuraba que mis sombrías palabras aplacarían a la chica, pero 
no tardé en comprobar que me equivocaba. Oí que se levantaba de un 
salto y luego el susurro de unos pasos frenéticos cruzando la 
habitación a oscuras, como si su cuerpo no pudiera contener la 
excitación. Hubo un ruido metálico, seguido de un bufido; debía de 
haberse golpeado en un dedo del pie. Después la cama se hundió a mi 
vera cuando ella volvió a sentarse y me asió las manos. 

—Has de indicarme dónde encontrar a esa bestia —ordenó con voz 
desaforada—. Debe de ser la misma que destruyó la aldea de Micenas. 
Me han entrenado para luchar contra esas criaturas. Soy hija de una 
profecía, destinada a destruir a un monstruo que infunde terror a los 
mismos dioses. 

Me estrujó las manos, como para enfatizar su discurso. Me 
sobresalté al descubrir cuán áspera tenía la piel. Yo no estaba 
acostumbrado a los callos y el entrenamiento había curtido sus 
pequeñas manos. En cualquier caso, el maleficio reaccionó al contacto 


con ella y me inundó de calor, un éxtasis que no había sentido en 


siglos, aunque bien conocía los peligros que entrañaba aferrarme a él. 
Quizá pudiera convertirla en un árbol durante una temporada, solo 
para cerciorarme de que no cometiera ninguna temeridad... 

—¿Y bien? —La voz de Psique hendió la oscuridad que se 
interponía entre nosotros y sus manos se separaron de las mías. Al 
punto el calor abandonó mi cuerpo, el maleficio reanudó una vez más 
su aullido lastimero en las entrañas de mi alma—. Me llevarás ante ese 
monstruo, ¿verdad? 

—Quédate conmigo. —Las palabras se me escaparon de la boca sin 
permiso y me horrorizó el tono suplicante de mi voz. Los dioses no 
imploran, en líneas generales, pero los últimos tiempos me habían 
deparado toda suerte de novedades desagradables—. Podremos 
hablarlo mañana. Quédate un rato —repetí—. Al fin de cuentas, es 
nuestra noche de bodas. 


Psique 


—Nuestra noche de bodas —musité, con la boca seca de repente—. Y 
estoy segura de que has venido a cumplir con tus... obligaciones 
maritales. 

Había oído lo que los dioses les hacían a las chicas mortales que 
gozaban de sus favores. Se rumoreaba que la propia Helena había sido 
fruto de un encuentro así. Me di cuenta de que podría estar en 
presencia de una entidad mucho más peligrosa que un simple 
monstruo. 

Pero entonces pensé también en las sirvientas que se reían de sus 
amantes en susurros robados. Pensé en mis padres cuando, 
entrelazados los brazos, paseaban por los jardines de palacio al 
atardecer. Cupido no manifestaba crueldad y el miedo se batía con la 
curiosidad en mis entrañas. 

—Confieso que se me ha pasado por la mente —dijo mi invisible 
esposo—. Aunque después del golpe que me has arreado en la cabeza, 


preferiría dormir un poco. —Lo sentí tenderse de costado y meterse 
bajo las sábanas. 

Relajé los hombros y exhalé un suspiro de alivio. 

—¿Te acuestas o vas a quedarte ahí sentada toda la noche? — 
preguntó él al cabo de un momento—. Si quieres prendas de dormir, 
la casa te las proveerá. 

Bajé la mirada. Aunque la oscuridad me impedía ver, sabía que 
aún llevaba la maltrecha armadura de cuero que me había puesto 
aquella mañana. La idea de cambiarme de ropa delante de aquel 
desconocido, por mucho que proclamara ser mi marido, me encendió 
las mejillas de vergijenza. 

—No las necesito —repliqué. 

Con cautela, me tumbé sobre las mantas y me asombró notar que 
incluso eran de una calidad superior, mejores incluso que las de 
palacio. 

—Tengo una petición más —dije, con los ojos dirigidos al techo—. 
Quiero escribirles una carta a mis padres para que sepan que estoy a 
salvo. 

—Te proporcionaré útiles de escribanía y dispondrás de los más 
veloces halcones mensajeros. Me habré ido al alba, pero esta casa te 
proveerá de todo cuanto necesites. Regresaré al caer la noche. —Acto 
seguido, se dio media vuelta y no dijo más. 

Nunca en mi vida había tenido menos sueño. Mi cuerpo bullía de 
emociones. No sabía qué pensar del dios que se había presentado 
como mi marido, pero ello me confería un rango que no hacía sino 
acercarme a mi heroico destino. Había encontrado el rastro del 
monstruo que me convertiría en una leyenda. Cupido afirmaba 
conocer a la bestia, de modo que lo obligaría a conducirme hasta ella. 

No obstante, él también tenía sus razones para traerme aquí y me 
daba la sensación de que había acontecimientos gestándose más allá 
de mi comprensión. 

Miré en la dirección de la cual provenía el sonido calmado de su 


respiración. 


—No sé absolutamente nada de ti —comenté—. ¿Qué cosas te 
hacen disfrutar? ¿Y qué cosas te desagradan? 

Percibí el frufrú de las sábanas a mi lado. 

—Bueno —murmuró—. Soy un arquero diestro. Me gustan los 
gatos y los pájaros, pero los perros no... 

Levanté la cabeza de la almohada, picada mi curiosidad. 

—A mí también me gusta la arquería. 

—Pues quizá podríamos practicar juntos alguna vez —farfulló él, 
palabras que se fundían unas con otras. Pasado cierto rato, se oyeron 
unos ronquidos débiles en su lado de la cama. No sabía yo que los 
dioses roncaran. 

En tanto él dormía, me dediqué a idear posibles estrategias. Al día 
siguiente reanudaría la caza del monstruo que había destruido la aldea 
micénica. Había perdido la espada, pero quizá consiguiera encontrar 
una lanza o un arco. Buscaría a esa criatura y la mataría; entonces 
todo cobraría sentido. 

Aunque estaba segura de que no podría volver a dormir, el 
agotamiento, la cama mullida y la respiración uniforme de Cupido 
acabaron por sedarme. Finalmente se me cerraron los ojos y me 


sumergí en un sueño sin sueños. 


Eros 


¿Qué sugiere acerca de la diferencia entre dioses y mortales el hecho 
de que, en la oscuridad, unos se confundan con otros? Me he 
planteado a menudo esa pregunta. La vista revela la verdadera 
naturaleza de los dioses, pues estamos dotados de una belleza tan 
desgarradora que no puede ser sino divina, pero en las sombras todos 
los gatos parecen pardos. 

Me desperté antes del amanecer y me di cuenta, maravillado, de 
que había dormido toda la noche del tirón. Aguardé a que la 


maldición hundiera en mí las demoledoras garras del anhelo, pero en 


cambio solo saboreé la dulzura de un antojo saciado. Me incorporé y 
miré a mi lado; ella seguía conmigo. 

La puerta había quedado entreabierta tras la confrontación de la 
noche anterior y una mortecina luz amarilla iluminaba el pasillo. 
Psique yacía en una postura poco elegante encima de las mantas, con 
las piernas arqueadas y los brazos en jarras, aún vestida con aquella 
ridícula armadura sucia, acaparando un espacio mucho mayor del que 
uno esperaría de una mujer. Con todo, poseía un encanto que me tenía 
ensimismado; y lo mejor era que, cuando ella durmiera, yo podría 
gozar del embriagador placer de la maldición cumplida sin 
preocuparme por tener que lidiar con sus preguntas. Apoyé la barbilla 
en la mano y la miré con fijeza. 

Amaba a Psique, mas no sabía muy bien qué pensar sobre la chica 
en sí. Era escandalosa, impaciente, una niña consentida. Cuando algo 
captaba su atención, se mostraba insistente, implacable, como un 
terrier cazando a una rata. Su interés por las armas era de lo más 
peculiar. Sin embargo, ahora ella estaba conmigo, a salvo de la ira de 
Afrodita, y el maleficio ronroneaba como un gatito en su presencia. 
Bastaba de momento. 

No obstante, la sensación de desasosiego me corroía por dentro. 
¿Por qué había mentido? Cupido, dije que me llamaba. Había un lugar 
en la costa etrusca, una pequeña aldea enclavada en medio de siete 
colinas, donde la gente hablaba en una lengua tan uniforme y regular 
como el mármol trabajado. Era mi nombre en esta, la lengua latina, el 
que le había dado a Psique. 

Si hubiera sido franco la noche anterior, ¿qué habría dicho ella? 
Un dios del amor condenado a sufrir su propio don. ¿Me habría 
aceptado como esposo? Por supuesto que no. Ella habría huido, un 
riesgo que no podía permitir, pues estaba seguro de que Afrodita la 
encontraría. 

Perdí el hilo de mis pensamientos cuando Psique se agitó en 
sueños y se dio la vuelta. Corría peligro si permanecía allí tan 
expuesto como estaba. Salí de la habitación a toda prisa. 


Fuera me esperaba Céfiro. Lo encontré apoyado en la fría piedra de 
los acantilados a la tenue luz de la mañana, justo donde lo había 
dejado el día anterior. Me pregunté si habría pasado allí toda la 
noche. 

—¿Qué te ha parecido mi regalito? —dijo el dios del viento, con 
una sonrisa maliciosa—. Ya estarás curado de tu mal de amores, ¿no? 
¡Qué maravilla! Por cierto, aún no me has dado las gracias. 

Céfiro podía resultar tan irritante como un tábano, pero no tenía 
más remedio que admitir que su jugarreta me había proporcionado la 
primera noche de sueño tranquilo que había disfrutado desde que la 
maldición pesaba sobre mí. Me encogí de hombros con ademán 
evasivo. 

—Bueno, cuéntame todos los detalles de tu noche de bodas. — 
Céfiro se llevó las manos a las mejillas, a la expectativa. 

—Me pegó con un atizador —dije cansinamente, y él se rio. 

—No me negarás que los mortales son una caja de sorpresas, ¿eh? 
Pero me interesa más lo que pasó después. —Le brillaban los ojos, que 
reflejaban una curiosidad lasciva, y agitó las cejas. 

—Nada —respondí—. Nos fuimos a dormir. 

—¿A dormir? —Céfiro puso cara de incredulidad—. ¿Y no 
consumaste el deseo? ¿No le hiciste el amor apasionadamente después 
de que por fin consiguieras estar a solas con ella? ¿Qué mosca te ha 
picado? A lo mejor deberías usar una de tus flechas, por si quieres 
asegurarte de que ella te corresponda. 

Di un respingo ante la sugerencia, hastiado. Me remordió la 
conciencia el recuerdo de Anteia, la imagen de sus dedos delicados 
anudándose la soga alrededor del cuello. 

—Jamás —mascullé. 

Céfiro ladeó la cabeza. 

—¿Por qué no? 

«Porque no quiero hacerle daño —quise decir—. Porque no forzaré 
lo que debería poder elegirse libremente». Pero tan solo era producto 


de la maldición, que una vez más hundía sus garras en mí. 


—Basta ya, Céfiro —dije en cambio. Empezaba a perder la 
paciencia—. Psique estaba confusa y lejos de casa. No quería hacer 
nada. 

Céfiro me miró como si yo fuera un oceánida de las fosas abisales o 
un sátiro de los bosques vírgenes, no un amigo al que conociera desde 
el principio del mundo. 

—¿Cuándo te ha importado eso? —preguntó. 

No le faltaba razón. ¿Cuándo se habían preocupado los dioses por 
los sentimientos o las opiniones de un mortal, aunque dijeran amarlo? 
A Perséfone le habían traído sin cuidado los deseos de Adonis cuando 
solicitó la merced de mis flechas. Tampoco Apolo había querido lo 
mejor para el joven Jacinto cuando lo mató en un arrebato de celos. 

Quizá Prometeo se preocupara de verdad por los mortales, pero 
había infringido las normas y recibido un duro castigo por sus actos. 

¿Qué deidad habría dejado a un lado sus propias necesidades para 
satisfacer las de un mortal? Pues yo, por lo visto. La idea me causó 
una gran inquietud. 

Los dioses solo saben una palabra para referirse al amor, pero 
quizá puedan aprender otras. 


1 despertar, el otro lado de la cama se hallaba vacío y la luz se 


derramaba a través de la puerta abierta. No había ni rastro de mi 
misterioso marido y me debatía entre el alivio y la decepción. 

Aún llevaba la armadura que me había puesto el día anterior, pero 
había un quitón limpio doblado pulcramente en una mesita cercana. 
Era de mi talla y también de mi color favorito: un tono de azul casi 
violeta. En otra estancia encontré dispuesto un baño caliente, colmado 
de pétalos de flores y perfumes que emanaban de la superficie como 
vapor. 

Una vez que me hube aseado y vestido, me senté en el borde de la 
bañera y contemplé mi reflejo en el agua, sintiéndome como si me 
hubieran atizado a mí en la cabeza. Un torbellino me había depositado 
aquí, en una casa de fantasía. Un dios había proclamado ser mi 
marido. El monstruo que sellaría mi destino me acechaba. A la luz del 
día, estas afirmaciones exigían grandes dosis de credulidad. Sin 
embargo, las pruebas eran innegables, tan tangibles como los pliegues 


de la tela que me cubría el cuerpo. 

No se habían celebrado nupcias, aunque quizá los dioses no 
observaban las mismas costumbres que los humanos. Tal vez, cuando 
regresáramos a Micenas, Cupido y yo podríamos casarnos según las 
tradiciones de mi pueblo. Aún no entendía cómo había concertado mi 
madre semejante matrimonio, pero al menos no me habían entregado 
a ese viejo feo de Néstor. 

Me desembaracé de mis ensoñaciones y recorrí sigilosa los pasillos. 
Al aproximarme a la gran mesa de roble, vi que Cupido había 
cumplido su palabra. Había todo un surtido de utensilios de escribanía 
(papiro, tinta, pluma) ordenados junto al desayuno, consistente en pan 
y miel. Fuera, oí a los halcones mensajeros en las jaulas, llamándose 
unos a otros. 

Después de haberme saciado, compuse a toda prisa una carta a mis 
padres bajo la mirada atenta de un gato blanco que mostraba una 
intensa curiosidad por el proceso. Estoy ilesa y a salvo, instalada con 
toda comodidad en la casa de mi nuevo marido divino, escribí. Tras 
meditarlo un momento, redacté también otra para Ifigenia. Aunque 
nos separaba una enorme distancia, nos habíamos confiado todos 
nuestros secretos a lo largo de los años. Sin embargo, di escasos 
detalles sobre mi nuevo marido, pues yo misma apenas sabía qué 
pensar de él. 

En la terraza, até los mensajes a las patas de las aves rapaces. 
Luego solté sus ligaduras y las vi desaparecer en el cielo despejado. 

¿Qué hacer ahora? Me senté, apoyando la barbilla en la mano. Me 
encontraba ociosa, una sensación que rara vez había experimentado. 
Estaba desesperada por localizar el rastro del monstruo, pero no valía 
la pena hasta que pudiera obtener más información de Cupido, que no 
regresaría hasta el anochecer. Me aparté del borde de la terraza y 
entonces reculé de un salto, alarmada. 

Había un desconocido plantado en la entrada de la casa, 
observándome con detenimiento. 


Tenía unos ojos de un azul pálido desvaído que se posaban ligeros 


en mí. Era de rasgos angulosos, todo huesos, músculos y tendones; 
avanzó como bailando sobre las bolas de los pies para investigarme de 
una manera que se asemejaba a los movimientos de los pavos reales 
que deambulaban por la terraza. Sabía que no era mi esposo; el recién 
llegado era más delgado que la figura que se había presentado ante mí 
en la oscuridad y, además, las llamas no me envolvieron al verle. Pero, 
de todos modos, estaba convencida de que el extraño era un dios. 

Me resulta imposible explicar con exactitud cómo lo supe. Era 
guapo, sin duda, de facciones cinceladas con una precisión casi 
sobrenatural, pero algunos mortales rivalizan en belleza con los 
dioses. Quizá los seres humanos porten en la sangre la capacidad de 
reconocer la divinidad, un legado de Prometeo, aquel que nos creó. O 
quizá sea el mismo instinto que impulsa a un conejo a reconocer la 
sombra de un halcón. 

Mas yo no era ningún conejo. Yo era la señora de esta casa y me 
mantuve firme. 

—-¿Quién eres? —inquirí. 

—Ah, Psique —dijo el desconocido, inclinando la cabeza—. Me 
preguntaba cuándo despertarías. Desde luego, te gusta dormir hasta 
tarde, ¿eh? Me alegro de conocerte como es debido. Soy Céfiro — 
concluyó con una floritura y una reverencia. 

A diferencia de Cupido, el nombre me resultaba familiar. Soberano 
de los vientos del oeste, objeto de odas por parte de venerables 
sacerdotes en los templos de Micenas. Sin embargo, mi asombro se vio 
eclipsado por la indignación. 

—¡Reconozco tu voz! ¡Fuiste tú el que me trajo aquí! 

Céfiro hizo un gesto afirmativo. 

— Así es. Quería comprobar por mí mismo cómo te ibas adaptando. 

Monté en cólera. 

—«¿Destruiste tú la aldea de Micenas? —demandé. Recordaba los 
ojos hundidos de los refugiados que llegaban en tropel a la capital 
Tirinto. 


—Bueno, sí. Me costó un poco que todas esas casas volaran por los 


aires para llamar tu atención, aunque ya veo que funcionó. —Me 
dedicó una ancha sonrisa que no consiguió más que acrecentar mi ira. 

—La aldea está arrasada y se acerca la estación de siembra —gruñí 
—. ¡La gente ha perdido sus hogares! —Combatí el impulso de tirarle 
una maceta. No lograría matar a un dios, pero a buen seguro le haría 
daño. 

—¿Ah, sí? —Arqueó perezosamente una ceja. 

—Ayudarás con las reparaciones para reconstruir la aldea. —Los 
venerables sacerdotes de Micenas me aconsejarían que no tuviera la 
osadía de exigirle nada a una divinidad, pero después de todo lo que 
Céfiro había provocado, me lo debía—. Eres un dios. No me digas que 
careces de medios. 

Me dirigió una mirada vacía. Entonces, echando la cabeza hacia 
atrás, prorrumpió en ruidosas carcajadas y luego me dio una palmada 
en la espalda como si fuera una vieja amiga. 

—FEres muy atrevida para ser mortal, ¿no? Bueno, supongo que te 
debo un regalo de bodas. Poseo no poca fortuna, que invertiré en la 
causa que me pides. 

—Bien —convine, calmada en parte mi ira. 

Apartó la mirada de mi rostro y contempló el mar. 

—Además, no disfruto viendo sufrir a los mortales —añadió, 
hablando más al agua y al cielo que a mí, suavizándose ligeramente su 
rostro anguloso—. Una vez amé a uno de los tuyos. Se llamaba 
Jacinto. 

«Se llamaba», eso había dicho. Un escalofrío reptó por mi piel. 

—<¿Qué le ocurrió? —pregunté. 

—Lo mató Apolo. —La voz de Céfiro sonaba apagada y deprimida. 

—Oh —respondí, sintiendo una peculiar oquedad en la boca del 
estómago. ¿Por qué me inquietaba tanto? Siempre había sabido que 
los mortales que se relacionaban con los dioses a menudo vivían vidas 
truncadas. 

Y ahora yo pertenecía a ese grupo. 

Céfiro se desprendió de su melancolía y se volvió hacia mí. 


—Dime, ¿qué opinas de tu nuevo marido? —preguntó, recobrada 
su alegría inicial—. ¿Te parece guapo? ¿Atractivo? ¿Estás enamorada 
de él? 

Noté cómo me ruborizaba, cómo el calor me subía a las mejillas. 

—Acabo de conocerlo. Pero es... amable, parece —dije, recelosa—. 
Aunque no puedo saber si es guapo o no, porque no quiso dejar que le 
viera la cara. Solo acude a mí en la oscuridad y se niega a encender 
una lámpara. —Las palabras me brotaron de la boca antes de que 
tuviera la oportunidad de evaluar si era sensato pronunciarlas. 

Céfiro asintió con gravedad. 

—Ah, ya. La maldición. Me alegra saber que lo maneja bien. 

—¿Qué maldición? —Fruncí el ceño. Cupido no había mencionado 
nada al respecto, pero tal vez eso explicara las peculiaridades de la 
noche anterior. 

—Bueno, ya sabes —Agitó la mano, como restándole importancia 
—. La regla de no verse las caras. Seguro que lo entiendes. 

No lo entendía ni por asomo, si bien no pensaba suplicar 
respuestas a este extraño dios. Me fiaba de él menos incluso que de 
Cupido. 

—Dudo mucho que confinarme a las sombras cuente como 
manejar bien las cosas —señalé—. ¿Quién en su sano juicio se casaría 
con alguien a quien ni siquiera puede mirar a la cara? 

—Alguien desquiciado por el amor —explicó él. 

Parpadeé de estupor. Mi marido no había hablado de ello, aunque 
yo había percibido cierto afecto en su voz. Quizás el amor lo hubiera 
impulsado a arriesgarse a la ira de una maldición, aunque sería yo 
quien sufriría si nos veíamos cara a cara. 

Volví a mirar a Céfiro. Recostado contra la balaustrada de la 
terraza en una postura relajada, aunque calculada, bullía de palabras 
mudas como un nido de abejas. 

—Céfiro —dije de repente—. ¿Quién es mi marido? ¿Quién es en 
realidad? —Y él sonrió. 

—Confiaba en que me lo preguntaras. —De pronto, entre los largos 


dedos de la mano, apareció un frasco de líquido, como surgido de la 
nada, y me lo tendió para que lo inspeccionara—. Esta poción te 
permitirá percibir la verdadera naturaleza de las cosas. Quien la beba 
podrá ver incluso en la noche más cerrada. Creo que bastará para 
satisfacer tu curiosidad. —Me brindó una amplia sonrisa, los ojos 
brillantes de regocijo. 

Acepté el vial y lo examiné, inclinándolo a uno y otro lado para 
ver cómo se desplazaba perezoso el líquido en su interior. Arrugué la 
frente y observé a Céfiro con recelo. 

Con un gesto de exasperación y un suspiro hondo, el dios del 
viento me arrebató el frasco y lo destapó. Me miró con intención 
mientras se echaba una fracción de su contenido al gaznate y lo 
tragaba. Luego me lo devolvió con una floritura. 

—¿Ves? —indicó él—. No es un veneno. 

Me crucé de brazos y alcé la barbilla. 

—Tú eres inmortal y yo no —repliqué. 

Céfiro me clavó los ojos. 

—Si te quisiera muerta, te habría tirado desde lo alto del 
acantilado en vez de traerte aquí. Créeme, si murieras, tu marido 
nunca dejaría de restregármelo, y un inmortal puede guardar rencor 
durante largo tiempo. 

Bajé la vista al frasco, aún medio lleno. La curiosidad picó sus 
espuelas como si fuera un caballo díscolo. Tenía que saber quién era 
mi pretendido esposo; la necesidad me consumía. 

—Aunque, si eres una cobarde —me azuzó él con malicia—, me 
llevaré la tintura. 

No hizo falta más. La fortuna sonreía a los valientes y, aparte, 
¿cuándo había rehusado yo un desafío? Tiré a un lado el tapón y me 
bebí el contenido de un solo trago. 

Al instante, me recorrió un escalofrío. El frasco se me cayó de las 
manos mientras las dimensiones de la terraza se expandían. Pero ni 
siquiera cuando los huesos empezaron a encogerse y reacomodarse, ni 


siquiera al comprender que había sido víctima de un engaño, 


experimenté dolor o miedo. Vislumbré los ojos pálidos de Céfiro, 
arrugados por la risa, mas para entonces mis pensamientos se reducían 
a un único mandamiento: volar. 

Me elevé en el aire de la mañana, abandonando el quitón en el 
suelo, batiendo las alas y ganando más y más altura. 


uando, con las sombras del atardecer, regresé a la casa del 


acantilado, esperaba hallar allí a Psique. Quizá sentada a la mesa, 
pasando el tiempo, o quizá ya acostada. El maleficio palpitaba de 
excitación al pensar en oír su voz, en la posibilidad de sentir el roce de 
su cuerpo. 

Jamás hubiera imaginado lo que encontré: un despliegue de 
muebles destrozados, platos rotos y, en el centro de todo, Afrodita. 

La piel aceitunada había adquirido un matiz rojizo por el esfuerzo 
y el pecho se le inflaba y desinflaba aparatosamente. El cabello le 
enmarcaba el rostro, lacio como el de una mujer ahogada. En todos los 
siglos que hacía que la conocía, nunca la había visto así. Parecía 
disminuida, casi mortal. 

Psique, ¿dónde está Psique? Afrodita no había dado con ella, eso 
estaba claro. De lo contrario, me habría recibido con el cadáver 
mutilado de la muchacha. Dondequiera que estuviera Psique, confiaba 
en que tuviera el buen juicio de permanecer en el sitio hasta que yo 


lograra echar a Afrodita. 

—Lo has matado —gruñó. Las palabras parecían salir de ella 
arrancadas a la fuerza por el dolor. Tenía los ojos enrojecidos e 
hinchados. 

Cerré la puerta detrás de mí y procuré ocultar mi desconcierto por 
su repentina aparición. 

—Querida madre, no sé a quién te refieres. 

— ¡Adonis! —se lamentó. Al pronunciar su nombre, una nueva 
oleada de lágrimas le inundó las mejillas y se tapó la boca con el dorso 
de la mano. Tardé unos momentos en acordarme de aquel mozo, 
muerto pocos meses atrás. Mi regalo para Perséfone. No lo había 
matado yo, no exactamente: eso había sido obra del jabalí. Sin 
embargo, dudaba que Afrodita apreciara la diferencia. 

—Mi amante —balbuceó con la voz estrangulada—. Llevaba un 
tiempo sin verlo y, cuando fui a echarle en cara su negligencia, 
descubrí que estaba muerto. ¡Muerto! —Lloriqueaba, pasándose las 
uñas por su precioso rostro—. Adonis se ha ido para siempre. Nunca 
volveré a tocarlo, nunca volveré a sentirlo a mi lado. Ahora que él no 
es más que una fría neblina en el Inframundo, me he quedado sola. — 
Las palabras desembocaron en sollozos. 

Sentí una punzada de miedo, sabiendo que estaría perdido si le 
ocurría una desgracia semejante a Psique. Pero no podía desvelar mi 
papel en la muerte de Adonis, de modo que fingí despreocupación. 

—Oh, qué pena. Es una lástima que los mortales no vivan mucho. 
Céfiro también perdió a uno hace poco. A lo mejor podríais daros 
consuelo mutuo. 

Afrodita estrechó los ojos. Separó los labios, enseñando los dientes, 
y apareció un color subido en las mejillas. 

—Siempre has sido tú, ¿no? El que movía los hilos desde las 
sombras —espetó—. Ares, Hefesto y ahora mi dulce Adonis. No 
toleraré más traiciones. 

—De verdad, madre —insistí—. No sé a qué te refieres. 

Debería haber sido más avispado. A pesar de mi habilidad para el 


engaño, nunca se me han dado muy bien las mentiras descaradas. El 
deseo no miente. 

Afrodita se irguió en toda su estatura. 

—Te juro —gruñó con una voz que sonaba como si se 
resquebrajara la tierra— que encontraré aquello que más amas en el 
mundo y lo destruiré. 

Nada se movía en la casa, ni siquiera el más pequeño de los gatos. 
Con la cabeza alta, sin mirarme, Afrodita cruzó hacia una ventana. Un 
par de alas blancas afloraron en su espalda, arqueándose hasta rozar el 
techo. El cuerpo se plegó hasta adoptar la forma de una paloma y salió 
aleteando por la ventana abierta, no sin antes defecar 
deliberadamente en el suelo. 

En cuanto se hubo ido, me puse en acción de inmediato. Psique. 
Tenía que encontrar a Psique. Corrí de habitación en habitación, 
frenético de terror, preguntándome si la hallaría colgada de una viga o 
desmembrada sobre el suelo de mármol, un regalo de despedida de 
Afrodita. Mas no encontré nada en absoluto, lo cual fue aún peor. 

Una brisa irrumpió por una de las ventanas abiertas. Se solidificó 
en la figura de Céfiro, que sostenía una diminuta criatura entre las 
manos ahuecadas. Una mariposa. 

—Ten cuidado, mucho cuidado —me dijo. La mariposa batía 
débilmente las alas—. Está agotada. Trae un vaso. 

Obedecí. Céfiro efectuó la complicada maniobra de transferir el 
contenido de sus manos al vaso boca abajo. Una vez conseguido, los 
dos nos inclinamos para escudriñar a la diminuta criatura negra y 
dorada que revoloteaba en su interior. 

—Céfiro —dije—. Esta no será mi mujer, ¿verdad? 

Esbozó una sonrisa risueña. 

—No te equivocas, mi querido Eros. Le di a probar un poco de 
tintura de moly, cortesía de Circe, y, como ves, parece que la forma de 
su alma es una mariposa. Es curioso, ¿no crees? Una fierecilla como 
ella, nada más que... 

—Céfiro. —Estaba perdiendo la paciencia—. ¡Deshazlo ahora 


mismo! 

Llevé el recipiente al dormitorio a oscuras, consciente del hechizo 
de amor. Envueltos por la negrura, sentí más que vi a Céfiro hacer un 
gesto en el aire. 

Y entonces tuve a Psique en brazos, jadeando contra mi pecho. Se 
aferraba a mí, tratando de estabilizarse, y yo la sujetaba con 
desesperación. A pesar de toda su ferocidad, era de una delicadeza 
imposible, sus miembros como árboles jóvenes que podrían quebrarse 
con un viento fuerte. El maleficio me cantaba en la sangre, el miedo 
mudado en euforia. Psique, viva e ilesa, retornada a mí. 

Vagamente, oí que el vaso rodaba hasta detenerse en algún rincón 
distante de la habitación. 

—ESsOo... eso... —La voz sonaba pastosa, como si le pesara la 
lengua, mientras se afanaba en amoldarse de nuevo al cuerpo 
humano. Le acaricié la espalda, con la esperanza de calmarla. 
¡Menudo suplicio debía de haber vivido! Vaya si no estaría asustada y 
confusa. 

—Eso... ¡ha sido increíble! —logró decir al cabo—. ¡Increíble! 
¿Puedo repetirlo? 

Debía de haberla oído mal, estaba seguro, pero Psique hizo 
ademán de sentarse y pareció marearse por el esfuerzo. Volví a 
recostarla. 

—No te lo recomiendo —dije enigmáticamente, percatándome de 
que la chica era aún más rara de lo que había apreciado en un 
principio—. La transformación resulta demoledora para un mortal. 
Podrías olvidar que una vez fuiste algo más que una mariposa, a la 
deriva en el viento. Necesitas descansar. Me quedaré contigo hasta que 
te duermas. 

El entusiasmo de Psique se disipó al imponerse el agotamiento 
físico. La acomodé en la cama y la arropé con cuidado, acariciándole 
el pelo. Poco después, su respiración empezó a ralentizarse. 

—¿Quieres que me vaya? —saltó Céfiro desde un rincón en 


penumbras. 


Me irritó su despreocupación, pero comprendí lo distinta que 
podría haber sido esta noche si Afrodita hubiera encontrado a Psique 
sola. Un terror frío me corrió a raudales por el cuerpo como agua de 
mar. 

—Todavía no —dije—. El truco del moly, por inaceptable que 
fuera, ha abierto nuevas posibilidades. Por lo visto, resulta que Psique 
y yo sí podremos mirarnos, después de todo, con tal de que uno de los 
dos luzca un rostro que no sea el propio. 

—Nuevas posibilidades, así como nuevas limitaciones —comentó 
Céfiro—. Qué lástima tener una esposa y que no pueda contemplar tu 
hermosura. Lo único bueno es que no lo sabe, o su tristeza sería 
inconsolable. 

Esgrimí una mueca. 

—-Creo que ya va siendo hora de que te vayas —le indiqué. 

Céfiro se marchó en un remolino de aire que dejó la puerta 
oscilando adelante y atrás. Apoyé la cabeza entre las manos y 
consideré la situación. Psique nunca llegaría a conocerme en realidad, 
nunca vería el rostro que tantos adoraban, y me sorprendió descubrir 
que me producía un extraño alivio. 

Pero ¿cómo conseguiría que se quedara? Algo debía ceder, algo 
debía cambiar. No podíamos caminar por el filo de esta maldición 
para siempre. 

Amaba a Psique, un hecho sobre el que no tenía elección, mas en 
verdad no la entendía. Ya había demostrado ser indómita, que estaba 
dispuesta a aceptar pociones misteriosas de desconocidos con 
intenciones cuestionables. Y su pasión salvaje por la cacería de 
monstruos me parecía tediosa en el mejor de los casos y excéntrica en 
el peor. ¿Eran así todos los mortales? Qué poco sabía de ellos. 
Necesitaba hablar con alguien que los entendiera, alguien que me 
enseñara a mantenerla a salvo. 

Me asaltó una idea con el ímpetu de un rayo de Zeus. Había un 
dios que conocía a los mortales mejor que ningún otro, que en cierta 


ocasión bebió ambrosía en mi terraza antes de su largo 


encarcelamiento. 


Prometeo sabría qué hacer. 


1 despertar, me hallaba desnuda. Me sobresalté en un primer 


momento, antes de recordar los acontecimientos del día anterior: un 
misterioso desconocido que se hacía llamar Céfiro, un vuelo por el 
aire. Los colores mudando a mi alrededor, el ambiente colmado de 
sonidos cacofónicos. Mi mundo sumido en tinieblas y mis alas 
batiendo en vano contra las paredes de un vaso. Después me había 
encontrado en el suelo del dormitorio sin ventanas, falta de aliento, 
los brazos de mi marido invisible rodeándome y su voz susurrándome 
palabras de consuelo al oído. 

Me desprendí de estos retazos de recuerdos. Me levanté y me dirigí 
a la gran mesa de roble, que volvía a rebosar de comida. La casa 
misma me proveía, por lo visto, un milagro de los dioses. Uno de los 
gatos maulló un saludo, pero ningún otro eco reverberaba en las 
paredes de piedra. Estaba sola como pocas veces lo había estado a lo 
largo de mi corta vida. Siempre había contado con mis padres, o con 
los sirvientes del palacio, y más tarde, con Atalanta. Sin embargo, 


ahora estaba verdaderamente sola, al menos hasta que Cupido 
regresara al caer la noche. 

Contemplé el sol, que arrancaba destellos tentadores de las aguas 
como metal martillado. El día prometía ser seco y caluroso, y 
enseguida supe cómo quería pasarlo. La casa pareció conforme con la 
idea; reparé en una toalla doblada pulcramente sobre el asiento de 
una silla cercana. Estaba segura de que un instante antes no había 
estado allí. 

Torcí el gesto mientras deslizaba los dedos por el tejido 
texturizado. Entrecerré los ojos en un afán de descubrir el momento en 
que los objetos de la casa aparecían o se arreglaban solos, como 
esperando ver unas manos invisibles en acción. Pero no, las cosas 
simplemente entraban y salían de la existencia en menos de lo que 
duraba un parpadeo, como si siempre hubieran sido así. 

Me vendría bien un baño, decidí. 

La escalera que serpenteaba por la pared del acantilado suponía 
una prueba; sin embargo, cuando llegué a la playa, la belleza de 
aquellos parajes me hizo olvidar los músculos doloridos. Las gaviotas 
pescaban almejas de las pozas de marea, alzaban el vuelo y las 
dejaban caer sobre las rocas para exponer la tierna carne. Era un truco 
ingenioso, que las aves debían de haber aprendido por su cuenta. 

Había fragmentos de caracolas esparcidos por el terreno y hube de 
poner cuidado para que los bordes afilados no me hicieran tajos en los 
pies mientras salvaba las rocas de pizarra. Caminé hasta el lugar 
donde las olas lamían la orilla y dejé que se me enroscaran en los 
tobillos. El mar pertenecía al dios Poseidón, pero también era dueño 
de sí mismo y tenía estados de ánimo que divergían de los suyos. A 
veces se mostraba tempestuoso y desdeñoso, otras alegre y coqueto. 
Este era uno de sus momentos más felices. El sol brillaba en las aguas 
cristalinas, bañando el fondo arenoso, y las mantarrayas surcaban el 
azul como las sombras de aves gigantescas. 

Me trencé el pelo y me lo recogí atrás. Eché un vistazo alrededor 
para cerciorarme de que nadie me observara, luego me despojé del 


quitón y me adentré en las olas. 

Me sobrecogió la frialdad del agua, mas pronto se me calentó la 
sangre. Empecé a nadar con la brazada larga y fluida que me había 
enseñado Atalanta, envuelta en la feroz alegría de gobernar mis 
músculos como un auriga a sus caballos. El ejercicio brindaba un 
bienvenido respiro del cenagal de pensamientos que me inundaba la 
mente: la sorpresa por mi repentino cambio de condición, la 
incertidumbre persistente sobre la verdadera identidad de mi esposo 
divino. 

Me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo, o quizá la 
corriente me había arrastrado más lejos de lo que pretendía. Cuando 
levanté la mirada, la orilla era solo una astilla en el horizonte. 

Me entró el pánico, pero enseguida lo sofoqué. Podría volver 
nadando y luego quitarme el cansancio durmiendo toda la tarde. A 
buen seguro que lo lograría. 

Un ruido captó mi atención y me giré. Un rostro de cabeza bulbosa 
y hocico alargado me escudriñaba desde el agua; pertenecía a un 
delfín. Aunque nunca había visto uno en persona, reconocí su aspecto 
por las pinturas de las vasijas de cerámica importadas de Creta. 
Animal sagrado para varios dioses, se decía que rescataba a los 
marineros perdidos en el mar. 

—Eh, hola —saludé a la sonriente criatura. 

—Hola, Psique —respondió. 

Después, no supe con certeza si nadé, volé o simplemente caminé 
sobre el agua, pero cuando me detuve para recobrar el aliento, la 
cabeza del delfín se encontraba a mucha más distancia que antes. 

Una forma oscura se deslizó hacia mí y emergió a la superficie. 

— ¡Psique! —exclamó—. ¡Soy yo! 

Reconocí la voz. 

— ¡¿Cupido?! 

El delfín se puso de costado y me miró con un ojo de ónice. 

—El mismo. Te vi aventurarte en aguas profundas y vine a 


ayudarte a regresar a la orilla. 


Su ternura era entrañable a su manera, pero no permitiría que mi 
propio esposo me tratara como si fuera una cría. Me encendí de ira. 

—¿Y qué te hacer sospechar que necesito tu ayuda? ¿Acaso eres mi 
nodriza? Ya no soy una niña. Me entrenaron para cazar y combatir 
monstruos. Una resaca no es nada para mí. 

—Estás casi en mar abierto —comentó Cupido—. Perdóname por 
pensar que no eres inmune al ahogamiento. 

Abrí la boca para responder y fue entonces cuando me impactó lo 
raro de estar discutiendo con un delfín parlante. 

—¿Este es tu aspecto real? —interrumpií—. Creía que me 
convertiría en cenizas si te miraba a la cara. —Me mantenía a flote 
moviendo unas piernas largas que claramente no estaban 
carbonizadas. 

Emitió un chasquido de reproche. 

—No, pero tu incidente con el moly me dio la idea. Por lo que 
parece, si uno de nosotros luce un rostro que no es el propio, la 
maldición ya no nos ata. 

Recordé ganar altura en un cielo empapado de sol con unas alas 
tan delicadas como el papiro, y los rasgos distorsionados de unos 
rostros más allá del vaso que me contenía. Céfiro me había hablado de 
una maldición, pero Cupido no la había mencionado hasta ahora. 
¿Qué clase de conjuro era capaz de controlar a un dios? La misteriosa 
sensación de que estaba siendo víctima de un engaño se me alojó en la 
mente como una astilla. 

La hice a un lado. 

—¿Cómo lo has conseguido? —inquirí, señalando su cuerpo—. 
¿Has poseído al delfín? 

—Todas las deidades son cambiaformas y yo no soy una excepción. 
—Golpeó el agua con la cola, lanzando al aire gotas como estrellas 
brillantes. 

Entonces, ¿por qué no se me aparece con el rostro de un hombre?, 
reflexioné. Recordé la figura ancha de hombros en la oscuridad. 


Preferiría toparme con ella, o con una similar, en vez de con un delfín. 


—Ahora, si te subes a mi lomo —dijo—, te llevaré de vuelta a la 
orilla a tiempo para el almuerzo. 

Le puse mala cara. 

—Ya te lo he dicho, no necesito tu ayuda. 

—Ah, no me cabe duda de que podrías llegar tú sola —replicó—. 
Pensaba más que nada en que te ahorraría tiempo. Además, ¿cuántos 
mortales pueden decir que han cabalgado sobre un delfín? 

Recapacité, aplacada por su respuesta. Aparte, me rugían las 
tripas. 

—Bueno, supongo que sería una descortesía negarse después de 
haber venido hasta aquí. 

La piel del delfín era suave y notaba cómo los músculos se 
contraían y se relajaban debajo de mí. Cupido aceleró, convirtiendo el 
mundo en un caleidoscopio de espuma marina y sol. Tragué agua en 
más de una ocasión, pero no me importó. Solté una carcajada de puro 
gozo mientras saltaba como un guijarro sobre las olas y oí el grito de 
alegría que me devolvía él. 

Cupido aminoró la velocidad al acercarnos a la orilla y lo dejé libre 
una vez que hice pie. Nos contemplamos durante un momento, 
mecidos por las olas. 

Recordé entonces que estaba desnuda y sumergí los hombros bajo 
el agua en un repentino arrebato de pudor. Podía ser mi marido, pero 
aún me ruborizaba solo de pensar en que él me viera, en especial 
cuando lucía otra forma. 

Gracias a los dioses, Cupido se alejó, nadando de espaldas, con la 
mirada fija en el cielo. 

—Te veré después del ocaso. Cuídate, Psique. 

—Tú también —respondí. 

Se dio la vuelta y se zambulló en el oleaje. A través de las aguas 
como joyas, advertí la cuña oscura de su cuerpo acelerando hacia el 
horizonte. Solo cuando tuve la certeza de que se había ido, salí del 


mar y me enfundé a toda prisa el quitón. 


Eros 


El recuerdo de su tacto permaneció conmigo durante el resto del día. 
No había llegado a apreciar del todo cómo la maldición podía 
convertirse en una bendición ante el simple roce de su piel, cómo el 
aullido de mis anhelos podía traducirse en música. Sin embargo, esta 
satisfacción no hacía sino avivar otros apetitos, otras ansias: el deseo 
de sentir su cuerpo contra mí cuando pudiera corresponderla 
plenamente. 

Al caer la noche, encontré a Psique esperando en el dormitorio sin 
luz, sentada en la cama. 

—Ah, conque vuelves a tener forma de hombre —dijo—. No estaba 
segura de si vendrías a mí como un pez. 

Pensé en recordarle que yo no era un hombre y que los delfines no 
eran peces, pero lo reconsideré. Había sido arrancada de su hogar y 
había experimentado toda suerte de sucesos extraños. Quería ofrecerle 
algo real. 

—No puedo dejar que veas mi aspecto —respondí, arrodillándome 
en la cama—. Pero puedo dejar que lo sientas. 

Busqué sus manos en la oscuridad y me las llevé a la cara. Los 
callos, ásperos como la piedra, empezaban a resultarme familiares. Sus 
dedos se deslizaron por los párpados y la nariz, me palparon el arco de 
la mandíbula. Oía la respiración entrecortada de Psique, absorta en su 
fascinación, y se arrimó para estar más cómoda. Disfruté del tacto de 
sus manos, que me rozaban la cara como lluvia de verano. Me imaginé 
tomando esas manos entre las mías, inclinándome hacia donde sabía 
que debía estar su boca y besarla. 

Me encogí de repente, cerrando de golpe el corazón como una 
almeja sobresaltada. Todo era fruto del maleficio, que me clavaba sus 
garras; cuanto antes lo rompiéramos, mejor sería para los dos. 

Psique se detuvo y despegó las manos de mi cara. 

—¿Satisfecha? —pregunté. 


—Sí —confirmó ella—. Gracias. 


Me acordé de mi plan. 

—He de pedirte un favor, Psique. Pronto emprenderé un viaje y me 
gustaría que me acompañaras. Hay alguien con quien quiero hablar, 
alguien a quien me gustaría que conocieras. 

Le conté que buscaba a Prometeo y chilló de emoción. 

— ¡Iré contigo, por supuesto! Y el monstruo, ¿encontraremos 
también el rastro de esa bestia? 

—Es posible —dije vagamente, pensando en Afrodita y en su 
amenaza de destruir lo que yo más atesoraba—. Me consta que te 
entrenaron en el combate para enfrentarte a monstruos. 

—Bien —dijo ella, riendo—. Parece que por fin empiezas a 
entenderme. 

Se oyó el frufrú de las sábanas cuando se deslizó bajo las mantas, 
disponiéndose a dormir. Yo la imité. 

—¿De verdad no tienes miedo? —le pregunté. 

—Ninguno —respondió, con la voz amortiguada por la almohada 
—. Después de todo, viajo en compañía de un dios inmortal. ¿Qué 
habría de temer? 

Un montón de cosas, me dije, apesadumbrado, con la amenaza 
salpicada de lágrimas de Afrodita rondándome los pensamientos. Sin 
embargo, no le mencioné nada a ella, que pronto se quedó dormida. 

Al tumbarme, noté que me dolía un poco la cara. Supuse en un 
principio que sería un vestigio del contacto de Psique, pero entonces 
me di cuenta de que estaba sonriendo. 


Aquella mañana, tuve dudas sobre la forma que adoptaría. Podía 
presentarme como un apuesto joven mortal, mas no quería añadir otra 
mentira a la pila que ya pesaba sobre nuestra relación y me disgustaba 
la idea de que Psique mirara con afecto un rostro que no era el mío. 

Al final me decanté por la forma de un espléndido gallo, con 
plumas doradas alrededor de un cuello orgulloso, en marcado 


contraste con las alas verdeazuladas. La cresta que me coronaba la 
cabeza evocaba el yelmo emplumado de Ares. Me paseé por la terraza 
con mis patas de tres garras, erizando mi magnífico plumaje. Incluso 
los pavos reales retrocedían con asombro reverencial. 

Cuando salió Psique, observé que se había puesto la armadura 
ligera que había dejado para ella, mucho más fina que el incómodo 
conjunto de cuero hervido que llevaba al llegar: un peto delantero y 
otro trasero de bronce trabajado, con grebas a juego. 

También mostraba una expresión de escepticismo y se le escapó 
una risita al verme. 

—¿Ahora eres una gallina? 

Ericé las plumas, consternado. 

—Para tu información, soy un gallo. Esta forma cubre más terreno 
que un delfín —mascullé. Al parecer, la magnificencia de mi figura 
(plumas doradas que cambiaban a rojo fuego, mi porte regio y mi 
feroz pavoneo) le había pasado desapercibida a mi esposa mortal. 

Ella echó una ojeada en derredor. 

—¿Dónde están nuestros avíos? —preguntó. 

Señalé un morral apoyado contra la pared de piedra del acantilado 
y me lanzó una mirada de alarma. 

—+Eso no puede ser todo. Ahí no cabrá más que un odre. 

—¿Acaso no se han cubierto cada una de tus necesidades desde 
que llegaste aquí? —dije—. ¿Por qué crees que iba a ser distinto en el 
camino? Viajas con un dios. Todo irá bien. 

Puso los ojos en blanco, pero recogió el morral e iniciamos el 
descenso de la larga y sinuosa escalera que llevaba a la playa. Luego 
enfilamos un sendero que discurría entre resecas colinas polvorientas 
y seguimos caminando hasta que dejamos de oír el mar estrellándose 


contra las rocas. 
his 


No transcurrió mucho antes de que una banda de forajidos nos 


tendiera una emboscada, surgiendo del paisaje escarpado como 
espíritus maléficos. Eran hombres apátridas que se ganaban la vida 
asaltando a peregrinos incautos y supongo que nosotros les parecimos 
presas fáciles: una mujer viajando con la única compañía de una 
mascota elegante. 

Dos bandidos surgieron de entre los matorrales delante de 
nosotros. Me giré y divisé a otros dos en el camino a nuestra espalda. 
Todos esgrimían espadas picadas de óxido y gesto despiadado. 

Yo no era un guerrero; mis flechas no estaban hechas para la 
batalla. Además, no contaba con que los mortales actuaran así. Yo era 
un dios habituado a que me adoraran, acostumbrado a humanos 
serviles u olvidadizos, que no entrañaban ninguna amenaza. 

Sopesé los posibles cursos de acción, pero Psique se me adelantó. 

Sacó una flecha de la aljaba y disparó al hombre situado más cerca 
de mí. Le atravesó la garganta. Cayó al suelo, aferrando el astil, con 
una expresión de perplejidad absoluta. Un instante después, una flecha 
se alojó en el pecho de su compañero, que lanzó un breve grito de 
sorpresa. 

Psique giró en redondo. Uno de los bandidos que venían detrás 
cargó, con la boca abierta en un gruñido de batalla, blandiendo un 
hacha. Era enorme, los hombros anchos como los de un buey, y por un 
segundo ella se quedó paralizada por el instinto animal que conlleva 
enfrentarse a algo de mucha mayor envergadura que uno mismo. 

Retrocedió para esquivar el ataque y estuvo a punto de tropezar. 
Un grito afloró en mi garganta, pero ella rápido se recompuso. 
Aprovechando el hueco que la postura del hombre le ofrecía, se 
agachó, extrajo el puñal de la vaina y le rajó la parte exterior del 
muslo. El canalla aulló de dolor y arremetió como loco; sin embargo, 
ella, rodando por el suelo, ya se había puesto fuera de su alcance. 

El último de los bandidos, un hombre larguirucho con la ropa más 
harapienta que había visto nunca, ni siquiera se molestó en desafiarla, 
sino que agarró al compinche al que acababa de apuñalar Psique y lo 
arrastró hacia el laberinto de rocas bajas y arbustos que rodeaba el 


sendero. Un rastro de gotas de sangre sobre la tierra seca era la única 
señal de su paso. 

Había visto batallar a Ares y a Atenea, los dioses de la guerra, en 
las escaramuzas que surgían entre las deidades, pero Psique se movía 
con un estilo diferente. No tan perfecto y más lento, aunque con una 
gallardía que atraía las miradas. Atenea y Ares nunca habrían 
tropezado o estado a punto de caer al enfrentarse a un enemigo, 
aunque tampoco se habrían recompuesto tan bien. Era como comparar 
la belleza fría e inflexible de las estrellas con la apertura de una flor, 
algo transitorio e imperfecto, pero tanto más encantador por ello. 
Psique no luchaba porque hubiera nacido para ello; luchaba porque 
era su pasión. 

Ahora respiraba fuerte, con el puñal ensangrentado en las manos. 

—Ya entiendo a qué te referías al decir que te habían entrenado 
para combatir monstruos —comenté—. ¿Dónde aprendiste a moverte 
así? 

Me echó una mirada y sonrió, convirtiéndose de nuevo en una 
joven mortal, no en una luchadora de extraordinaria destreza. 

—Me enseñó una heroína, Atalanta —respondió—, para cumplir la 
profecía del oráculo de Delfos de que conquistaría un monstruo 
temido por los dioses. Pero nunca había matado a una persona. Nunca 
había tenido necesidad. —Se alisó los cabellos y advertí que le 
temblaban las manos, que le vacilaba la sonrisa en la comisura de los 
labios. 

—Te habrían matado sin pensárselo dos veces de no haberlo hecho 
—le aseguré. 

Volvió los ojos hacia mí. 

—¿Sabes qué? —dijo, irónica—. La mayoría de los hombres se 
avergonzarían de no poder proteger a su mujer de unos bandidos. 

Desplegué las alas en un gesto de fingida rendición. 

—Pues qué suerte que no sea un hombre. ¿Y por qué iba a darme 
vergilenza tener a una mujer que sabe pelear como tú? Te mueves 


como un torbellino. Nunca he visto nada igual. 


El rubor le tiñó las mejillas, filtrándose a través de su piel morena, 
y apartó la mirada. 

—Debería dejarles un óbolo en la boca para pagarles el pasaje a 
través del Estigia —dijo, observando los cuerpos de los dos hombres 
abatidos por las flechas—. Pero no llevo ninguno encima. 

Aún flotaba el polvo en el aire, levantado por el rápido 
movimiento de pies. Empecé a acicalarme las plumas para asegurarme 
de que la suciedad no opacara su brillo. 

—Comprueba el morral —indiqué. 

Ella me miró con una expresión de desconcierto, que solo se 
acrecentó cuando introdujo la mano en la bolsa y sacó un par de 
objetos que relucían a la luz del sol. Dos monedas, suficientes para dar 
descanso a las almas de los bandidos. 

Reanudamos la marcha. El sudor perlaba la frente de Psique, cuya 
mirada se perdía en el camino. Me di cuenta de que cargaba con un 
gran peso. 

—Siempre he pensado que algún día llegaría a ser una heroína — 
dijo al fin— y no un simple verdugo de ladrones. Me imaginaba que 
sería como Belerofonte o... 

Se me erizaron las plumas al recordar a aquel supuesto héroe que 
había rechazado a Anteia de un modo tan cruel. 

—Estás mejor como estás. Belerofonte era un grandísimo necio. 
—<Y ni de lejos tan hermoso como tú», no añadí. 

— ¡Belerofonte era brillante! —replicó ella. 

—Era un necio —repetí. No olvidaba la mueca de desprecio que 
esbozó al apartar a Anteia de un empujón. 

—Si tanto sabes sobre Belerofonte —espetó Psique—, adelante, 
ilumíname. 

Se lo expliqué. 

Lo pinté como un hombre arrogante, ebrio de ilusiones de 
grandeza. Alguien que pensaba que todo cuanto había en el mundo le 
pertenecía. Un bravucón y un fanfarrón, demasiado estúpido para 


ocultar su ambición manifiesta, destruido por su avaricia sin límites 


cuando trató de alcanzar las cimas del Olimpo a lomos de Pegaso, el 
caballo alado. 

—Y fue cruel con la mujer que lo amaba —terminé. 

—Ya veo —respondió Psique, con el ceño fruncido. 

Continuamos en silencio. El camino atravesaba un país desolado, 
lejos de cualquier ciudad amurallada o incluso de aldeas marginales. 
El paisaje no variaba, colinas bajas jalonadas de afloramientos rocosos 
y grupos reducidos de árboles nudosos. Las sandalias de Psique 
levantaban pequeñas nubes de polvo en la tierra seca y las uñas de mis 
patas no dejaban más que levísimas muescas. 

Un pensamiento me rondaba y no me lo quitaba de la cabeza. 

—¿Por qué se suicidó? 

Psique se volvió a escrutarme, confusa, arrugando los ojos. Tardé 
un momento en darme cuenta de que había pronunciado las palabras 
en voz alta. 

—Anteia —aclaré—. Después de que Belerofonte la despreciara. 
Nunca lo he entendido, con lo frágiles que son las vidas mortales. ¿Por 
qué acabar deliberadamente con la suya? 

Consideró la pregunta, ladeando la cabeza en un gesto casi de 
pájaro. 

—Creo que tenía el corazón roto. Amaba a un hombre que no 
sentía nada por ella y lo traicionó. Además, su marido no la habría 
dejado vivir después de haberlo deshonrado de esa manera. 

La miré alarmado, aunque solo aprecié solemnidad en su rostro. 
No entendía por qué habría de suponer una deshonra para Preto, pero 
las sutilezas del matrimonio entre los mortales seguían siéndome 
esquivas. 

Permanecimos callados hasta que el sol empezó a hundirse en el 
oeste. 

—Es hora de acampar —señaló Psique, y vi que el cansancio se 
aferraba a ella como la suciedad del camino—. Aunque no sé cómo, ya 
que no tenemos pertrechos —añadió, dirigiéndome una mirada de 


reojo. 


—Comprueba el morral —dije. 

Se quedó mirándome como si le hubiera sugerido que se sacara 
una estaca de la nariz, pero hizo lo que le indiqué. Se descolgó el 
morral del hombro, introdujo la mano y dejó escapar un grito de 
sorpresa cuando extrajo una viga de madera diez veces más larga que 
la propia bolsa. Observó con asombro como aparecían tablones del 
diminuto trozo de tela. Grandes extensiones de lona se hincharon 
como las velas de un barco y, en cuestión de unos instantes, se alzó 
ante nosotros una tienda, con cúpula, digna de un emperador. 

—Tendría que haberme figurado que un dios no dormiría a la 
intemperie —comentó Psique, admirando la estructura. 

—Jamás lo soportaría. —Me estremecí solo de imaginarlo—. Y 
tampoco te pediría que lo hicieras. 

Aquella noche, permanecí con la vista fija en el techo abovedado 
de lona y pensé en Anteia. Habían pasado largos años desde que tuve 
motivos para recordar a esa princesa demacrada y triste, pero mi 
conversación con Psique me devolvió a los salones de aquel viejo 
palacio. Una idea incómoda se había instalado en mi mente: ¿habría 
sentido Anteia lo mismo que sentí yo tras mi desliz con la flecha de 
Afrodita? ¿Habría suspirado por Belerofonte como yo suspiraba ahora 
por Psique? Ella también había sido víctima de un hechizo de amor, 
aunque por mi causa. 

Pensé en cómo reaccionaría si Psique me rechazara como 
Belerofonte había rechazado a Anteia y mi alma se rebeló. No era 
capaz de imaginar el dolor. Y no obstante aquella había sido una 
ruptura limpia, antes de que sus vidas tuvieran ocasión de enraizarse 
una en otra. Yo, sin embargo, había acogido a Psique en mi casa, 
conversado con ella, compartido cama con ella. En ese mismo 
momento yacía a mi lado y le toqué la pierna con el dedo del pie solo 
para cerciorarme de que fuera real. Perderla ahora sería como 
arrancarme un brazo o una pierna. 

El pensamiento me robó el sueño y pasé las largas horas de la 
noche agitado. Al día siguiente hablaría con un viejo amigo mío, el 


dios cuyo conocimiento de la humanidad excedía al de cualquier otro. 


esperté aquella mañana con el corazón ligero, efervescente. 


Tardé unos instantes en localizar el origen de esa sensación. Entonces 
recordé los elogios de Cupido después de haber luchado contra los 
bandidos, su voz maravillada y gozosa. Siempre había deseado que me 
respetaran por mi entrenamiento, que me ensalzaran incluso, pero 
nunca había esperado que me quisieran por ello. 

Otra voz sonó mi memoria. «Escoge a un hombre como Meleagro», 
me había dicho Atalanta en cierta ocasión. Alguien que no solo 
tolerara quién era, como habría hecho Néstor, sino que también lo 
apreciara. Aunque no había encontrado un esposo a la usanza 
tradicional, parecía que, por una ruta alternativa, había acabado en el 
sitio correcto. 

Me sacudí los últimos jirones de mi sueño e hice a un lado la 
portezuela de la tienda. Vi un caballo blanco esperándome, con la 
perfección de una criatura surgida de las leyendas. Un sol flamante 
brillaba en sus ijadas como la luna llena. 


—Es la hora —dijo Cupido, agitando la cola—. Ya casi lo hemos 
alcanzado. Monta. 

Detrás de mí, la milagrosa tienda se plegó de nuevo dentro del 
morral. Lo recogí y subí a lomos del caballo. 

Estaba acostumbrada a cabalgar a pelo desde las lecciones de 
Atalanta, sujetándome con las piernas mientras la montura ganaba 
velocidad, pero esto era diferente. El mundo mismo parecía girar a 
nuestro alrededor y apreté los ojos mientras el viento desgajaba 
lágrimas de ellos. 

De repente, Cupido se puso al trote. El aire olía distinto y supe que 
nos hallábamos muy lejos del sitio donde habíamos acampado la 
noche anterior. Estaba a punto de reprender a mi marido por ocultar 
esta forma de viajar rápido cuando abrí los ojos y me olvidé de hablar. 
Nos encontrábamos en una fortaleza escarpada entre picos de 
montaña, que se erigían hacia el cielo. El aire estaba enrarecido y era 
frío. Divisé una única figura encadenada, con el torso desnudo y de 
una belleza inquietante. 

Me quedé sin respiración. Desmonté y me acerqué al desconocido, 
sintiéndome como en un sueño. Cupido me había contado el propósito 
de nuestra búsqueda, pero no lo comprendí verdaderamente hasta que 
lo vi. 

—Prometeo —musité. 

Sabía por qué habíamos venido; sin embargo, una cosa era conocer 
un plan y otra muy distinta ver a un dios en persona. 

Sus pies descalzos apenas tocaban la tierra y estaba desnudo salvo 
por un simple taparrabos y los eslabones de plata de las cadenas que 
le ceñían los brazos turgentes. Sus facciones exhibían la misma 
simetría afilada que había observado en Céfiro, aunque Prometeo 
tenía los ojos hundidos y una barba que le vestía el mentón. Rizos 
despeinados de cabello negro desordenado le caían sobre la cara y una 
herida le afeaba el costado, con costras de icor de un apagado color 
dorado. 

—Saludos, viejo amigo —dijo Cupido, que dio un paso adelante y 


agitó las crines—. Quería presentarte a mi mujer. 

Prometeo arqueó las cejas. 

—¡Tu mujer! ¿Se ha casado contigo de esta guisa? —Señaló con la 
barbilla en dirección al caballo. 

Me puse colorada, pero Cupido espetó: 

—No seas absurdo. Mi forma actual se debe a una desafortunada 
necesidad. 

Prometeo volvió la cara hacia mí, aunque al moverse noté que se 
encogía un poco de dolor por la herida que cicatrizaba en el costado. 
Me pareció ver estrellas en el fondo de sus ojos, pero quizá solo fuera 
un reflejo del sol. 

—Perdóname, señora —dijo, y sonaba sincero—. No pretendía 
cuestionar tu virtud. Dime, ¿cómo te llamas? 

—Psique —respondí—. Y lo siento, debería haber traído un regalo, 
un tributo. —Aunque ¿qué cabía ofrecerle al creador de la 
humanidad? No tenía ni idea. 

—Ah, «alma» —comentó Prometeo—. Mi nombre significa 
«previsión». Vaya pareja hacemos, Previsión y Alma. Y en cuanto al 
tributo, no te preocupes. La compañía de una mujer hermosa es regalo 
más que suficiente. 

El calor me subió a las mejillas mientras Cupido se ponía a piafar. 

—He venido a hacerte una pregunta, no a dejar que flirtees con mi 
mujer. 

—Habrá tiempo de sobra para preguntas —replicó Prometeo con 
tacto, como si estuviera en una de las salas de recepción del Olimpo y 
no amarrado con cadenas a la ladera de una montaña—. Tan solo 
disfruto del raro placer de la conversación. —Se volvió hacia mí—. 
Llegado el caso, si deseas un compañero menos arisco, querida, aquí 
siempre serás bienvenida. 

Cupido soltó un relincho y se alejó. Yo me encaré con Prometeo. 

—¡Basta ya! —ordené; el tímido placer que me producían sus 
halagos había derivado en enfado—. Mi marido es tu invitado y hemos 
viajado largo trecho para hablar contigo. No se merece tus burlas, aun 


cuando sus modales dejen que desear. 

Quizá no fuera prudente regañar a un dios, pero las leyes de la 
hospitalidad las dictaba el propio Zeus. 

Prometeo se rio por lo bajo. 

—Quizá mi amigo haya aprendido algo, después de todo, si ha 
conquistado a una mujer como tú. 

Cupido, que pacía a varios pasos de distancia, levantó la cabeza 
para lanzarnos una mirada amarga. 

Me volví hacia Prometeo, mas su alegría se disolvió en una 
expresión de malestar al mirarse la herida. La costra se había abierto a 
causa de sus movimientos y rezumaba gotas de icor fresco. Cerró los 
ojos y dejó escapar un silbido entre los dientes apretados. 

Conocía la razón por la cual este dios sufría semejante tortura. Una 
duda me roía las entrañas como un ratón obstinado, una pregunta que 
me había planteado desde el momento en que oí la historia de 
Prometeo de boca del poeta ciego. 

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté entrecortadamente, las palabras 
tropezando unas con otras—. ¿Por qué entregaste el fuego a la 
humanidad? Te damos gracias por ello, pero debías de saber que Zeus 
te castigaría. 

Se encogió de hombros entre el tintineo de las cadenas. 

—Supongo que por el mismo motivo por el que un inmortal hace 
cualquier cosa: quería ver qué pasaba. —Calló, como sopesando si 
revelar un secreto, y luego añadió—: Y porque he descubierto que una 
vida dedicada a proteger lo que uno ama proporciona la mayor 
satisfacción de todas. 

¿Amas a la humanidad?, quise decir. Los dioses no amaban a los 
seres humanos, en términos generales, pero un artesano podía sentir 
cariño por aquello que creaba. Sin embargo, antes de que tuviera la 
oportunidad de preguntar, Prometeo alzó los ojos al cielo. Seguí la 
dirección de su mirada y divisé la mota negra que había aparecido en 
la interminable extensión de azul. 


Exhaló un suspiro de cansancio tan antiguo como la propia tierra. 


—Es siempre la misma águila, ¿sabes? —dijo—. Con el paso de los 
años, uno se fija en los detalles. A veces me pregunto cuál habrá sido 
el crimen de la pobre ave y si sueña con comer algo que no sea hígado 
todos los días. 

—Hoy no comerá nada —dije con ferocidad, y saqué una flecha de 
la aljaba. «Un monstruo temido por los dioses»; quizá lo hubiera 
encontrado por fin. Aquella águila era temida por un dios al menos. 

—¡Detente! —Su negativa fue como si una mano me hubiera 
tocado el hombro y casi se me cayó el arco del susto—. No mates al 
águila. Solo conseguirías que Zeus te castigara por tus actos antes de 
buscar otra ave para ocupar su lugar. Eres joven y no querría que 
corrieras tal suerte por mi causa. 

Tensé los dedos alrededor de la cuerda. 

—Estoy destinada a ser una gran heroína. Así lo dijo el oráculo de 
Delfos. 

Prometeo me clavó la vista. Era como si su mirada me traspasara, 
como si sus ojos lograran ver secretos que yo ni siquiera sabía que 
guardaba. 

—Se te recordará no como una gran heroína, sino como una gran 
amante —concluyó. 

Me recorrió un escalofrío. En sus palabras percibí el timbre de una 
profecía. Mas ¡qué cosa tan vana, máxime después de la gloria que 
prometía el oráculo! ¿Una gran amante? Preferiría que me levantaran 
un altar de heroína y que mi leyenda fuera de las que se cuentan en 
torno a un fuego. 

Al ver mi expresión, un gesto de inquietud le arrugó la frente. 

—Ignoras quién es tu marido, ¿verdad? —preguntó al cabo—. 
Quién es en realidad. 

Se me pusieron los pelos de la nuca como púas. A cierta distancia, 
el caballo blanco levantó la cabeza para seguir el curso del águila a 
través del cielo. 

—Lo conozco bastante bien —repliqué con vehemencia—. Y 


también sé algo más. Si no puedo librarte de tu tormento, al menos le 


daré a tu herida la oportunidad de que sane limpiamente. 

Cuando el águila se lanzó a por el hígado de Prometeo, allí estaba 
yo apostada para recibirla. Hicieron falta tres flechas para ahuyentar a 
la bestia, disparadas en rápida sucesión. La última le pasó tan cerca 
que le arrancó un puñado de plumas del lomo, pero al final el ave 
profirió un chillido de suprema frustración y remontó el vuelo hacia el 
sol, sobrevolándonos en círculos antes de volverse por donde había 
venido. 

Prometeo torció la boca, se abrió como una grieta en sus labios 
resecos, y me di cuenta de que sonreía. No pude evitar pensar que le 
faltaba práctica. 

—Mi agradecimiento —expresó—. Me has brindado un gran 
servicio, muchacha, pese a privar al águila de una comida. Creo que tu 
marido arde en deseos de hablar conmigo, así que te ruego 
gentilmente que te retires. La Previsión le da las gracias al Alma y le 
dice adiós. 

Acababan de despedirme, aunque con tanta amabilidad y cortesía 
que no cabía protesta. Con pies ingrávidos, me alejé. Mas la voz de 
Prometeo continuaba resonando en mi mente, las palabras colmadas 


de una triste comprensión: «Ignoras quién es tu marido, ¿verdad?». 


Eros 


Después de que Psique fuera a sentarse en un peñasco, donde se quedó 
con la mirada fija en el suelo, me acerqué a mi viejo amigo. 

—¿El amor les causa dolor? —pregunté febrilmente, sin 
entretenerme en preámbulos—. A los humanos, quiero decir. La 
pregunta llevaba enervándome desde que recordé el incidente de 
Anteia. Tenía que saber si ella sintió alguna vez el mismo dolor que yo 
sentía ahora. 

—¿Enamorarte de una mujer ha hecho que te dieras cuenta de su 
valía? —Los ojos le brillaban divertidos—. ¿Sabes qué? Cuando te 


pedí que cuidaras de la humanidad, no pensaba precisamente en el 
matrimonio. 

—No seas tonto. Mi amor por Psique es fruto de una maldición. 

—Pues en lo que atañe a maldiciones de amor, no da la impresión 
de que te haya venido mal —comentó con ironía—. En cualquier caso, 
respondiendo a tu pregunta, sí, la chica mortal a la que amas no es 
distinta de otras mil chicas mortales, todas las cuales experimentan 
dolor y felicidad. A veces el amor causa lo uno y a veces lo otro, al 
igual que ocurre entre los dioses. Me preocupa más el hecho de que 
estés mintiendo a Psique. —Parecía imposible que alguien engrilletado 
se mostrara tan adusto, pero de algún modo Prometeo lo conseguía. 

Eché un vistazo a mi mujer, que apoyaba la barbilla en una mano, 
con la mirada perdida en la distancia. Nunca la había visto tan 
pensativa. 

—Es más seguro para ella de esta forma —alegué. 

—¿Así es como tratas de convencerte a ti mismo? Los vanos 
intentos de mantenerla a oscuras no te asegurarán que permanezca a 
tu lado. Las mentiras tienen las patas muy cortas. 

Sus palabras encerraban una verdad amarga, una verdad que yo 
conocía desde el principio, mas que procuraba desoír. Cuanto más 
durara esta situación, más nos dolería a los dos después. 

Me estaba desquiciando. 

—Pero ¿qué puedo hacer al respecto? No existe remedio capaz de 
romper la maldición. Un antídoto de la mano misma de Afrodita no 
consiguió aliviar el tormento. ¿Qué hago? 

Creía que Prometeo, amante de los mortales, me orientaría, si bien 
se lo tomaba con una calma exasperante. 

—Supongo, sencillamente, que amarla lo mejor que puedas y 
durante todo el tiempo que puedas, hasta que su alma mortal 
descienda al Inframundo. 

Las palabras permanecieron suspendidas en el aire entre nosotros. 
Siempre había sabido que Psique era mortal y que, por tanto, la 


muerte amenazaba con separarnos, aunque oírselo expresar en voz 


alta resultaba intolerable. 

Sacudí la cabeza. 

—Ni siquiera la muerte ofrece una garantía de que la maldición 
termine. 

—En tu caso, eso es cierto —asintió Prometeo—. Pero al menos 
Psique quedaría libre. Las aguas del río Lete ahogan todo recuerdo. 

Meneaba inquieto la cola a uno y otro lado. Era insondable, la idea 
de vivir eternamente mientras el alma de Psique vagaba sin sospechar 
nada, inalcanzable para mí. 

—No obstante, os deseo felicidad —declaró—. Disfruta del tiempo 
que tengáis juntos, por breve que sea. Todas las esperanzas que 
albergaba para ti se han cumplido. 

Lo ojeé con fijeza. 

—¿Y qué esperanzas eran esas? 

—Que fueras capaz de considerarte bienamado, de sentirte amado 
sobre la faz de la Tierra. 

Extrañas palabras, como si citara un poema que aún estuviera por 
componerse. Aunque, por otra parte, Prometeo siempre había estado 
un poco loco. 

No importaba. Al despedirme, y mientras me dirigía a recoger a mi 
esposa, la semilla de una idea arraigó en mi mente y empezó a 


germinar. 


YY 


Mientras Psique y yo proseguíamos nuestra marcha por los senderos 
rocosos de las montañas, mi nuevo plan fue tomando forma. 

Prometeo había mencionado el Lete, uno de los sinuosos ríos del 
Inframundo. Si un sorbo de sus aguas bastaba para borrar los 
recuerdos de una vida mortal, ¿qué le haría a un ser inmortal? Llevaba 
todo este tiempo buscando la forma de eliminar el maleficio cuando 
debería haber tratado de olvidarla. 

El plan no carecía de defectos, me constaba. No existían garantías 


de que las aguas del Lete deshicieran el hechizo sin que mis demás 
recuerdos se vieran afectados. Sin embargo, se trataba de un pequeño 
precio a pagar si con ello lograba romper la maldición, liberarme de 
ese peso que me colgaba como un ancla del cuello. No podía vivir los 
incontables días de mi existencia inmortal con un espíritu envenenado 
de amor. 

¿Cómo conseguir el agua del Lete? Los dioses tenían vetada la 
entrada al Inframundo, a excepción de Hades y de su esposa 
Perséfone, y a veces de Hermes. Sin embargo, este no me ayudaría 
mientras Afrodita me guardara rencor; llevaba siglos encaprichado con 
ella y no haría nada que pudiera contrariarla. Cabía también la opción 
de reclamar el favor que Perséfone me debía, pero no quería cambiar 
una dádiva tan valiosa por algo tan nimio como un vaso de agua. 
Entonces se me ocurrió otra idea. 

Psique. 

Ella, como cualquier otro mortal, podría viajar al Inframundo. Si lo 
hacía estando aún en vida, a buen seguro que no le resultaría muy 
difícil regresar. Ella podría traerme el agua del río Lete y romper la 
maldición de una vez por todas. Se lo propondría esta noche, decidí. 
Sabía que no rehuiría la misión. Desde que la conocía, siempre había 
mostrado un coraje inquebrantable. 

¿Y qué sería de ella después? Quizá le pediría a Psique que bebiera 
también de las aguas y así se olvidaría de mí. Nos separaríamos y ella 
retornaría a su vida en Micenas. Afrodita no reconocería a Psique si 
esta no se reconocía a sí misma. Continuaría viviendo una vida 
ordinaria entre sus semejantes. Sería para bien. 

Si me esforzaba, casi podía llegar a creerlo. El maleficio aulló en 
mi interior, pero lo repelí con firmeza. Tenía que liberarme, poner fin 


a esta demencia que me consumía. 


Psique 


«Ignoras quién es tu marido, ¿verdad?». 

La pregunta me obsesionó durante las largas horas de viaje, 
mientras serpenteábamos por senderos de montaña escabrosos, llenos 
de piedras desprendidas. Trepé, valiéndome de manos y pies, los 
obstáculos rocosos y, de una guisa similar en cierta medida, escudriñé 
a conciencia mis pensamientos, pasándolos por el tamiz. Estaba 
decidida a conocer mejor a mi marido. 

Esa noche, cuando Cupido, en su forma de hombre, la de hombros 
anchos, se reunió conmigo en la tienda, yo estaba preparada. 

—Juguemos a un juego —propuse, batiendo palmas—. Dijiste que 
eras un arquero diestro, ¿no? 

—Sí, exacto —dijo despacio—. Pero ¿qué rayos estás tramando, 
Psique? 

A ciegas, eché mano al arco y las flechas. 

—Mide tu destreza conmigo —reté—. Gana quien acierte en el 
poste. 

No aguardé a oír su desconcertado gruñido de asentimiento. 
Avancé a tientas en la oscuridad para determinar la ubicación del 
madero que sostenía la tienda. Lo toqué con el pie y luego desanduve 
mis pasos. 

—No es lo que yo llamaría «justo» —arguyó él—. No cuentas con 
unos sentidos tan agudos como los míos. Estás en desventaja. 

No contesté. En cambio, encajé el culatín en la cuerda, confiando 
en el conocimiento de mi cuerpo y en la precisión de mis 
instrumentos. Alineé la flecha sobre el pie, orientado hacia al poste. 
Solté y me vi recompensada con el satisfactorio pum del proyectil al 
impactar en la madera. 

Di un grito de alegría y Cupido incluso farfulló un cumplido, 
impresionado. Noté cómo me quitaba la aljaba y el arco de las manos; 
luego, cómo crujía la cuerda al enfilar el tiro. Un momento después se 
oyó un pum similar, acompañado de un ruido de astillamiento. Crucé 
con los pies a rastras la oscuridad hasta el poste y lo recorrí con las 
manos, apreciando la curva de la madera como el despliegue de una 


flor. Me di cuenta de que su flecha había hendido la mía, dividiéndola 
en dos. 

—Bueno, supongo que es lo que cabría esperar de un dios — 
comenté, restándole importancia, un poco picada por su puntería. Ni 
siquiera Atalanta lograría una proeza semejante—. Pero ¿no crees que 
lo he hecho bien? 

—-Claro que sí, lo has hecho muy bien —admitió, como quien da la 
razón a una niña. Me guio dentro de la tienda y lo oí acomodarse en la 
amplia cama en el centro del habitáculo. 

Me metí bajo las sábanas a su lado. 

—Lo próximo será probar a abatir pájaros al vuelo —le dije—. De 
noche quizá resulte difícil, pero no imposible. 

—No —fue la respuesta—. Soy... soy reacio a disparar mis flechas 
contra seres vivos. Me desagradan las consecuencias. 

—Ah —musité, con el ánimo mustio de la decepción. Había 
albergado la esperanza de salir de caza con él, imitando a Atalanta y a 
Meleagro—. Supongo que sería complicado, de todos modos. Dado 
que no podemos vernos las caras. 

—He estado meditando sobre ello, Psique —dijo. Lo oí cambiar de 
posición e intuí que tendría apoyada la barbilla en la mano—. Quizá 
haya una manera de romper la maldición. Y necesitaré tu ayuda, 
aunque será una búsqueda larga y peligrosa. 

—¿Cómo? —demandé, intrigada por la posible empresa—. 
¿Dónde? 

Mis nervios trinaron de emoción ante la perspectiva de ver a 
Cupido a la luz del día. Quería posar los ojos en los planos de aquel 
rostro que había explorado con dedos danzarines en la oscuridad. 
Quería conocerlo, en todos los aspectos. 

—La cura radica en el Inframundo —explicó—. Los dioses no 
pueden entrar, pero los mortales sí. Tendrás que traer agua del río 
Lete. Eso debería bastar para deshacer el hechizo. 

El miedo me envolvió en sus zarcillos, pero me despojé de él. Se 
decía que los mortales que descendían al Inframundo no retornaban a 


la tierra de los vivos. No obstante, Cupido era un dios y poseía una 
extraña magia. Debía de haber descubierto una vía que me permitiera 
viajar allí y regresar con las aguas del Lete. 

—;¡Iré, por supuesto! —exclamé. 

Rio él, vacilante a causa de mi respuesta entusiasta. 

—¿No tienes preguntas? ¿Acaso entre tu gente el «Inframundo» es 
el nombre de unas fuentes termales apacibles o de un valle 
encantador? Estoy hablando de la tierra de los muertos, Psique. 

—No, me ha quedado bastante claro —repuse—. Pero un viaje así 
es material de leyenda. Y si se rompe la maldición, por fin podremos 
vernos. —Y por fin sabría quién era en realidad. 

—Naturalmente —dijo tras una pausa—. Me complace oírlo. Sabía 
que podía confiar en ti. Buenas noches, Psique. 

Lo oí tumbarse de lado, ofreciéndome la espalda. Escudriñé la 
negrura, arrugado el ceño, perpleja por el tímido entusiasmo que 
mostraba ante la idea de no tener que camuflarse, pero también 
acalorada por sus palabras. Cupido confiaba en mí. 

Ávida de algo que me veía incapaz de nombrar, alargué la mano y 
le acaricié la piel cálida del hombro. Al notar que su cuerpo se 
calmaba y se volvía hacia mí, lo rodeé con los brazos y apoyé la 
cabeza en su pecho. La oscuridad se prestaba para intimidades que a 
la luz del día se antojaban inconcebibles. 

Cupido se puso tenso por un instante y luego se relajó. Me pasó un 
brazo por encima. Se me ocurrió que no debía de estar acostumbrado 
al contacto físico; los dioses eran criaturas solitarias, al parecer, como 
los tigres o los osos. Sentía su cuerpo contra el mío, mejilla contra 
pecho, muslo contra muslo, su brazo estrechándome; esbelto, fuerte, 
tan semejante a un hombre que, si no hubiera conocido la verdad, lo 
habría creído mortal. Qué bien encajábamos, cuán agradablemente se 
me arrimaba. Un vehemente deseo se avivó en mis entrañas, la 
esperanza de algo más. 

Quería preguntarle qué le había dicho Prometeo, o contarle mi 
conversación con él. Y, en especial, la parte de que llegaría a ser una 


gran amante en vez de una gran heroína. Quería pedirle algo que 
nunca había conocido, nunca había experimentado, salvo en lapsos 
efímeros entre el crepúsculo y el alba, cuando yacía enredada en las 
sábanas, siempre a solas. 

Pero las palabras se disolvieron como sombras engullidas por la 
noche. No quería arruinar el momento. No quería sentir a Cupido 
retirándose del abrazo como una tortuga que se agazapa dentro del 
caparazón. 

Acunada entre sus brazos, me quedé dormida. 


ey 


El día siguiente amaneció soleado y caluroso, llenándome la cabeza de 
pensamientos sobre relaciones carnales. 

Sabía qué era el coito, vagamente. Había visto caballos en cópula, 
y también ovejas, y había oído a las sirvientas del palacio micénico 
cuchichear acerca de sus diversos devaneos. Entendía la mecánica 
básica, aunque las chicas de buena cuna, en teoría, debían permanecer 
ignorantes de esas cosas hasta la noche de bodas. Pero la mía ya había 
pasado y no sabía más que antes. 

Observé a mi marido, que hoy había adoptado la forma de un león, 
andando por el sendero con paso de ambladura. Estaba muy callado, 
quizá concentrado en la empresa que nos aguardaba. 

Se detuvo de improviso. Habíamos llegado a una caverna 
enclavada en la tierra, la boca abierta como un bostezo que se perdía 
en las tinieblas. No parecía distinta a cualquiera de las otras pequeñas 
cuevas que salpicaban este paraje montañoso, pero había algo en esta 
que me dio que pensar. Más allá de la entrada, las sombras se 
espesaban, negras como la brea, tragándose toda luz. Tuve la 
sensación de que si arrojaba un guijarro dentro, no produciría ningún 
sonido. 

Existían lugares así en los confines del mundo, en los océanos más 


allá de donde abarcaba la vista y en regiones remotas, pedregosas 


como esta. Sabía dónde nos hallábamos. Mis entrañas lo sabían; me 
veía atraída inexorablemente hacia la boca de la cueva, el destino 
último de todos los mortales. 

—Hemos llegado —anunció Cupido, moviendo la cola leonina de 
un lado a otro—. Esta es la cueva de Ténaro. Esta es la puerta al 


Inframundo. 


nsté a Psique a atarse una cuerda al tobillo antes de iniciar el 


descenso, lo cual la hizo reír y arrugar la nariz. 

—¿Acaso soy una buceadora de perlas fenicia que se apresta a 
sumergirse en el Mediterráneo? —preguntó, juguetona—. ¿Me sacarás 
a rastras con los dientes si me meto en problemas? 

—Si es preciso, sí —aseveré, batiendo la cola de lado a lado. Había 
un zumbido eléctrico en el ambiente, un escalofrío de ansiedad. 
Psique se disponía a aventurarse en un lugar al cual no se me permitía 
seguirla. Pero los mortales han viajado al Inframundo y retornado 
continuamente, me dije para mis adentros; allí habían estado el héroe 
Heracles, el trovador Orfeo y hasta el príncipe errante Teseo. Los seres 
humanos conocían toda suerte de trucos para esas situaciones y el 
entusiasmo de Psique sugería que tenía las cosas bajo control. Y en 
caso contrario, yo mismo la sacaría. No obstante, no lograba 
sacudirme de encima la sensación de que se me olvidaba algo. 


—Para ser un dios, te preocupas demasiado —comentó ella. 


—Me preocupo lo que tengo que preocuparme, ni más ni menos. 
Toma, llévate esto —añadí, y extraje a zarpazos un cuenco del morral. 
Era blanco, liso y se amoldaba perfectamente a la palma de la mano 
de Psique—. Úsalo para recoger el agua. Ve lo más rápido que puedas 
y no te alarmes si cuando regreses ya es de noche. El tiempo se mueve 
distinto en la tierra de los muertos. 

Ella asió el cuenco y se paró a estudiarme, expectante, con sus 
profundos ojos castaños. Se mordió el labio mientras hacía girar el 
cuenco entre las manos, como esperando a que yo hablara. Pero ¿qué 
dice uno antes de ver a su cónyuge descender al Inframundo? ¿Cuál es 
el protocolo adecuado para una situación así? 

—Ve con pies ligeros —dije con torpeza, y ella asintió con la 
cabeza. 


—Te veré en breve. 


Psique 


Acometí el descenso, ayudándome con las manos para franquear un 
amasijo de rocas hasta que alcancé el sendero propiamente dicho que 
conducía a las tinieblas. Aquí, al borde del Inframundo, sentí un 
escalofrío, pero enseguida lo reprimí. Yo era la mujer de un dios y este 
viaje lo emprendía bajo protección divina; no tenía nada que temer. 

Entré en la cueva. Me sorprendió lo liso que se notaba el suelo bajo 
mis pies. La luz del mundo viviente pronto se desvaneció, mas la 
oscuridad, acostumbrada como estaba a ella, no me asustaba. La 
cuerda susurraba detrás de mí en el polvo. 

No pasó largo tiempo hasta que divisé otra luz, más apagada y 
débil que la del mundo exterior. Al aproximarme, me maravillé de un 
lugar que impactaba con su extrañeza. El Inframundo. 

Me encontré en lo alto de una suave pendiente que desembocaba 
en un camino vacío de tierra compacta bordeada de cipreses, cosas 
desecadas y marchitas que se alzaban hacia un cielo incoloro. Más allá 


se levantaba el arco de un pequeño puente y luego un vasto bosque de 
árboles invernales desnudos, desprovistos del menor atisbo de hojas. 
La escena que se mostraba ante mí estaba en su totalidad pintada de 
negro y gris, como si el mundo hubiera sido lixiviado para extraerle el 
color. 

Una densa niebla se cernía sobre el paisaje. Ni la luz del sol ni la 
de la luna lograban atravesar su velo para iluminar este lugar infernal. 
Había tan solo oscuridad, cuya forma arqueada sugería que debía de 
ser el vientre de la tierra o el tórax de Tártaro, el titán caído para 
crear en su oquedad la morada de los muertos. 

Más allá del bosque, divisé un palacio de mármol blanco ornado de 
torrecillas, que se erguían como agujas para perforar el cielo hundido. 
Había algo desafiante en aquella estructura regia, que tan 
abruptamente surgía del apagado paisaje. Representaba un desaire a la 
sensibilidad reprimida de los mortales fallecidos, que nunca más 
serían capaces de asir nada tan sólido como aquellos muros. Aquella 
debía de ser la residencia de la reina de los muertos, Perséfone, y de 
su esposo Hades. 

Por detrás del palacio se extendía un mar ondulante de colinas. 
Conocía los nombres de algunas de esas regiones: los campos de 
Asfódelos y las islas Afortunadas, o de los Bienaventurados, donde 
reposaban las almas de los héroes. Pero más numerosos eran los 
lugares anónimos donde las sombras pálidas de los difuntos 
merodeaban por toda la eternidad, alejándose por momentos de los 
sueños efímeros que habían conformado sus vidas. 

Una gruesa franja negra rodeaba el palacio. Sería el río Estigia, 
cruzando el cual el barquero Caronte entregaba a los recién fallecidos. 
Otros ríos serpenteaban por el paisaje como venas de tinta negra. Uno 
de ellos debía de ser el Lete, mi objetivo. 

Hice ademán de empezar a andar en esa dirección, pero 
bruscamente me paré en seco. Era como si yo fuera un perro frenado 
de golpe por la correa que lo ataba. Tomé aire, templé mis fuerzas y 
traté de avanzar, si bien un gran peso bloqueaba el camino. Apliqué 


mayor presión hasta que noté que me liberaba, como si algo hubiera 
reventado. Di un traspié, sintiéndome de repente muy liviana. 
Comprendí el motivo cuando miré hacia atrás y observé mi propio 
cuerpo desplomado en el sendero, con los brazos y las piernas de 
través. El fino cuenco blanco que me había dado Cupido estaba hecho 


añicos en el suelo. 


upido y yo, cada uno suponiendo que el otro tenía un plan, 


pasamos por alto un detalle importante: los mortales que acometen la 
katábasis, el descenso al Inframundo, deben portar una ofrenda. 
Heracles entregó su propia sangre, mientras que Orfeo se ganó su 
pasaje con una melodía. Sin embargo, yo había ido con las manos 
vacías, salvo por un cuenco para llevarme lo que nunca se había 
regalado, y ahora estaba pagando el precio. 

Mi forma fantasmal ya no podía sentir la descarga de adrenalina 
que acompaña a un susto, puesto que ya no tenía glándulas 
suprarrenales ni corazón. Aun así, «susto» es el término que mejor 
describe lo que me embargó al contemplar el cascarón desechado de 
mi cuerpo mortal. 

—De nada sirve quedarse ahí papando moscas —dijo una áspera 
voz femenina—. Ya no tiene remedio. 

Me giré en redondo. Una mujer (o lo que en un principio tomé por 
una mujer) aguardaba a corta distancia. Presentaba un aspecto 


peculiar, demasiado llamativo para calificarlo de bello. Tenía unos 
pómulos prominentes, con rasgos felinos, y unos ojos estrechos, 
almendrados, que me miraban con desconfianza por encima de una 
nariz ancha y chata. Lucía una profusa melena de zarcillos negros; 
trenzas, O eso pensé en un principio, hasta que los cabellos se 
movieron y saborearon el aire con lenguas bífidas. 

Una sacudida de reconocimiento. Recordé el escudo de Perseo, allá 
en el santuario del héroe del palacio micénico, y el rostro 
representado en él. Medusa. 

—Me doy cuenta de cuán extraño es que me hayan escogido a mí 
para hacerte de guía en la tierra de los muertos —continuó Medusa—. 
En circunstancias normales, Hermes sería tu psicopompo y te 
escoltaría al Inframundo, aunque por lo visto has ofendido a su 
querida Afrodita. De ahí que la reina me haya enviado en su lugar. — 
Me miró con el labio torcido en una leve mueca de asco, como si yo 
fuera una letrina que le hubieran ordenado vaciar—. No sé por qué 
Perséfone me ha encomendado precisamente a mí la tarea de venir a 
buscar a la nieta de mi asesino, pero aquí estamos. 

—Perseo no era un asesino —repliqué, vehemente. Aun cuando mi 
propio cadáver yacía a mis pies, no permitiría que tamaño insulto 
perdurara—. Fue un héroe. 

Ella no parecía tan convencida. 

—¿Entonces por qué me mató cuando yo estaba sola en casa y 
embarazada? 

Me quedé demasiado azorada para responder. Aquella no era la 
versión que mi padre me había contado en el santuario del héroe 
hacía largos años. 

—Eras un monstruo —remarqué, aunque se me antojó raro 
decírselo a su mismísima cara. 

Medusa soltó una risa de mofa. 

—Para que lo sepas, yo era ninfa de nacimiento. Me transformaron 
en una gorgona como castigo por el crimen de otra persona. Me han 


hecho cosas monstruosas. ¿Sorprende acaso que yo misma me 


convirtiera en una monstruosidad? 

Contemplé su melena ondulante. 

—No lo entiendo —dije, y ella exhaló un suspiro hondo. 

—Cuando era joven, tenía la costumbre de llevar ofrendas al 
templo de Atenea todas las mañanas al amanecer. Un día, Poseidón 
me encontró allí sola y me violó. 

Mostraba frialdad en los ojos. Miró hacia el camino de cipreses 
engalanados con niebla. Para ella, el dolor de aquella experiencia se 
había diluido, dejando solo amargura, pero para mí fue como un 
mazazo. 

—Esa misma mañana, Atenea vino a mí —continuó—. La veneraba 
desde hacía largo tiempo y le había pedido multitud de cosas, pero 
aquel día solo tenía un único ruego, que musité con los labios 
agrietados: «Que esto no vuelva a ocurrir jamás». 

»Atenea inclinó la cabeza. Las dos sabíamos que Poseidón aún no 
había terminado conmigo. Disfrutaba jugando con sus conquistas y yo, 
una deidad menor, no era rival para él. Conque Atenea me concedió 
una dádiva: el don de convertir en piedra a quien me mirara, fuera 
dios o mortal. Después de eso, Poseidón no me molestó más. Aunque 
pronto descubrí que estaba encinta, me hallaba a salvo. Al menos 
hasta que hombres mortales en busca de fama empezaron a darme 
caza. Las leyendas que hablaban de una gorgona espolearon a los 
aspirantes a héroes. Perseo solo fue el último de un interminable 
desfile. 

Parpadeé, confundida. Los heraldos anunciaban a mi abuelo Perseo 
como un protector, un guardián del pueblo. El retrato que pintaba 
Medusa no coincidía con las historias que contaban mi padre o el 
poeta ciego. 

—Pero los héroes protegen a su pueblo... —empecé. 

—¿De qué protegían esos hombres a su pueblo? ¿De una diosa 
vieja y cansada que solo quería criar a sus hijos en paz? Habría dejado 
tranquilos a esos supuestos héroes si me hubieran concedido el mismo 


privilegio —añadió Medusa, con una voz que goteaba desprecio—. Y 


si los héroes miran por el bienestar de su pueblo, ¿por qué no dan de 
comer a los hambrientos o proporcionan cobijo a los desamparados? 
El hambre y el frío son más comunes que las gorgonas, y mucho más 
letales. No, «héroe» es un título que se otorga al que cuenta a su 
nombre con más muertes admirables. No veo en qué se diferencia de 
un criador de cerdos. Los dos son carniceros. 

No se me ocurría cómo rebatirlo. Quería a mi abuelo Perseo (o lo 
que creía saber de él), mas no podía negar la verdad que percibía en 
las palabras de Medusa. Al cabo declaré: 

—El oráculo de Delfos profetizó que llegaría a ser una gran 
heroína. Pero cuando conocí al titán Prometeo, me dijo que no se me 
recordaría como tal, sino como una gran amante. 

—Bien —contestó Medusa. Me dirigió una mirada apreciativa, 
como si, a fin de cuentas, me considerara en verdad digna de su 
atención. Los cabellos se retorcieron, las lenguas azotaron el aire—. 
Puede que, después de todo, el linaje de Perseo haya dado algo que 
merezca la pena. Mejor ser una amante que una mercadera de muerte. 
Mas vamos, ya me has hecho perder bastante tiempo. 

La gorgona echó a andar a zancadas por el largo camino bordeado 
de cipreses. La seguí, mientras lanzaba una mirada por encima del 
hombro a la triste forma de mi cuerpo mortal. Me invadió la 
comprensión: estaba muerta, realmente muerta. 

—Pero ahora nunca seré nada —susurré, bajando los ojos hacia 
mis pies fantasmales. Veía la tierra compacta del camino a través de 
ellos, una visión inquietante—. Ni amante, ni heroína, ni siquiera una 
mujer viva. ¿Sabes que me casé hace solo unos días? Fue una unión 
rara y las circunstancias lo fueron aún más, pero creo que es posible 
que lleguemos a querernos de verdad. Aunque nunca hemos 
consumado el matrimonio. —La sinceridad de Medusa había 
estimulado la mía y a veces mi boca se adelanta a mis pensamientos. 

La gorgona se detuvo y me miró con asombro descarnado. 

—Heme aquí, en la frontera del Inframundo, con la nieta de mi 


asesino —dijo—, ¿y ella habla de consumar su matrimonio? 


Un borboteo de risas brotó de su garganta. Echó la cabeza hacia 
atrás y se carcajeó a gusto, desenfrenada. Una vez que se hubo 
calmado, añadió: 

—Eres audaz, nieta de Perseo, y también franca. Si lo que dices es 
cierto, acepta mis condolencias. Cohabitar con la persona que amas es 
uno de los grandes placeres de la vida. 

Esta vez me tocó a mí poner cara de sorpresa. 

—No olvides que fui ninfa antes que gorgona —apostilló, y me 
sobresalté al verla guiñar un ojo. 

Antes de que pudiera formular una réplica, un temblor me recorrió 
el cuerpo y el paisaje se rizó como un reflejo en un estanque 
perturbado. A lo lejos, las formas lóbregas de las colinas y las torres 
del palacio blanco se disolvieron en la nada. Mientras observaba, el 
largo camino y sus cipreses empezaron a enrollarse como un 
pergamino, entre cuyos pliegues desaparecían aquellos. 

Medusa chasqueó la lengua. 

—Parece que tu alma no está lista para separarse del cuerpo. 
Imagino que habrá tenido algo que ver ese marido tuyo, ahora que se 
ha dado cuenta del error que cometió al enviarte aquí con las manos 
vacías. No importa. Tarde o temprano volverás y, para entonces, 
estaré esperando la respuesta a mi pregunta. —Me clavó la mirada y 
por primera vez me fijé en el color de sus ojos: castaños como los de 
mi padre, castaños como los míos—. ¿Qué es lo que forja a un 
verdadero héroe? —concluyó. 

El Inframundo se esfumó, desmoronándose sobre sí mismo hasta 
que no quedó nada. Lo último que vi fueron los ojos brillantes de 
Medusa, como antorchas en la oscuridad. 


Eros 


Me paseaba intranquilo por el terreno rocoso, aún con la forma de un 
león, mientras el sol se deslizaba por el cielo. A mi lado, la cuerda se 


desenroscaba con la fluidez del agua a medida que seguía los pasos de 
Psique en el Inframundo. 

Había estado inquieto desde el momento en que ella acometió el 
descenso, dándole vueltas a mi improvisado plan en busca de lagunas 
y fallos. Nada aseguraba que las aguas del Lete fueran una solución 
infalible a la maldición, pero era la mejor de mis limitadas opciones. Y 
Psique... 

Me quedé petrificado, con una pata suspendida sobre el suelo. 
Desde que abandonamos la casa del acantilado me había perseguido la 
sensación de que olvidaba algo, una sensación que me roía las 
entrañas como un ratón. Ahora lo recordaba: un regalo simbólico para 
los muertos, una señal como garantía de que el Inframundo le 
facilitaría un pasaje seguro de vuelta. 

De repente, la cuerda frenó su avance sinuoso y el pelaje en la 
nuca se me erizó. Nada lograba detener a Psique una vez que se 
proponía algo. 

No era demasiado tarde. No podía ser demasiado tarde. Atrapé la 
cuerda entre las fauces y empecé a tirar, pero me encontré con una 
pesada resistencia en el otro extremo. Me empleé con todas mis 
fuerzas, procurando no pensar demasiado en lo que podría haberle 
ocurrido a Psique, ni en la fricción de la arena contra la carne mortal. 

Recuperé mi verdadero yo, corrí a la puerta del Inframundo y sentí 
cómo los límites del espacio y el tiempo tironeaban de mi forma 
divina. Los dioses no pueden entrar en la tierra de los muertos; sin 
embargo, en mi desesperación, me negué a ceder un ápice. Empecé a 
recoger la cuerda, alternando una y otra mano, sacándola a la luz. 

Entretanto, los pensamientos se me agolpaban en la cabeza. Loco 
por librarme del sufrimiento, nos había abocado a los dos al mismo 
destino que temía. Me había precipitado a enviar a Psique a la muerte 
en vida, dando por sentado que su confianza en sí misma equivalía a 
una preparación real. 

El tiempo se mueve distinto en el Inframundo, eso le dije. Desde su 


perspectiva, no habían transcurrido más que unos minutos; sin 


embargo, para cuando su cuerpo estuvo a la vista, las estrellas 
empezaban a motear por el oeste el azul del cielo. 

Corrí a su lado, temblando. Estaba exánime y fría, los ojos abiertos 
miraban sin ver. Su carne pegajosa me recordó con desagrado a la 
arcilla con la que Prometeo había moldeado a su especie. 

Durante unos segundos permanecí inmóvil. El maleficio se levantó 
dentro de mí semejante a un viento cruel, un torbellino que me 
recorrió la médula espinal. Psique estaba muerta, la había perdido por 
culpa de mi estupidez. Comprendí por qué Gaia se había refugiado en 
la fría oscuridad de la tierra tras perder a su marido, Cronos. Nada 
podía protegerme de la pena que amenazaba con ahogarme, como 
arrastrado por una fuerte resaca. Había amado a Psique desde el 
momento en que la flecha me laceró la piel, un hecho desagradable 
sobre el cual no ejercía ningún control. Pero lo cierto era que en los 
últimos días había empezado a gustarme de verdad. 

Le sacudí el cuerpo con impotencia mientras un grito de 
desesperación se me desprendía de la garganta. Traté de insuflar un 
hálito de vida al cadáver de Psique, estimularle el corazón para que 
latiera. No tenía la menor idea de si alguna de aquellas técnicas 
funcionaría, ni de lo frágil que era en realidad la forma mortal. Pero 
yo era el dios del deseo y deseaba que ella viviera. Psique solo había 
estado ausente unos instantes según el cómputo que el mundo viviente 


hace del tiempo. Quizás aún lograra traerla de vuelta. Quizá. 


espiré hondo, una bocanada larga y trémula, mientras mi alma 


volvía a encajarse en mi cuerpo. El aire nocturno era lo más 
maravilloso que había saboreado nunca, puro y dulce. No sabía dónde 
me hallaba, únicamente que estaba oscuro y que no estaba sola. Unas 
manos se enredaron en mi pelo, alzándome la cara. 

Una voz familiar musitó: 

— ¡Estás viva! Ay, Psique, he sido un necio... 

Mi esposo, Cupido. Me tanteaba con las manos, revisándome los 
brazos y las piernas en busca de rasguños. Había no pocos, aunque 
tampoco era que me importara. Su tono de ansiedad casi me hizo reír 
(¿desde cuándo hablaba así mi orgulloso marido?), pero en ese 
momento no quería risas ni recriminaciones, ni siquiera conversación. 
Quería otra cosa, algo salvaje y primario, algo conectado al pulso de la 
existencia misma. Pensé en lo que Medusa había dicho sobre los 
mayores gozos de la vida. Quería una antorcha que ahuyentara los 
últimos retazos de oscuridad. 


Enrollé los dedos en los cabellos de Cupido y lo atraje hacia mí 
para darle un beso. Me vi recompensada con un grito de sobresalto 
que recordaba a los pavos reales que se paseaban por las terrazas de la 
casa del acantilado, pero al punto me devolvió el beso con una 
intensidad fiera. Era como un dique que hubiera desbordado sus 
márgenes, como un hombre que se ahoga y lucha por respirar. 

Me aparté, ávida de más. Le tiré de la túnica y traté de quitársela 
por la cabeza. Con ello solo conseguí asfixiarlo, aunque enseguida se 
percató de mis intenciones. En un abrir y cerrar de ojos se había 
despojado de sus ropas. Seguidamente se ocupó de las mías, 
sacándome el quitón por la cabeza. Levanté los brazos para 
facilitárselo. 

Volvió a besarme con una habilidad y una suavidad tales que me 
quedé encandilada. Notaba la excitación palpitándole bajo la piel y 
eso le granjeó mi afecto. Me tumbó en el suelo, procurando 
acomodarnos sobre el montón de prendas caídas, pero para entonces 
ya no me importaba. Me habían mantenido ignorante de las artes 
carnales toda mi vida, escudándose en las normas de la decencia, y 
ahora estaba presta a comprobar si realmente era para tanto. 

El aire nocturno me hormigueaba la piel desnuda y recordé que 
estábamos a un tiro de piedra del borde del Inframundo. Sentí 
entonces la presión del pecho de Cupido contra el mío, caliente como 
un horno. Volvió a besarme, con mayor ternura esta vez, y luego me 
dejó desguarnecidos los labios para moverse más abajo. Sus cabellos 
me hacían cosquillas en los senos mientras se deslizaba por los planos 
de mi vientre hasta que se detuvo cerca de la pelvis. Le agarré del 
pelo, tratando de atraer sus labios de vuelta a los míos, pero se zafó. 
Debía de estar confuso; quizá pretendía explorarme en busca de 
heridas, pese a lo inoportuno del momento. Estuve segura de que se 
había vuelto loco cuando me rodeó los muslos con las manos y metió 
la cabeza entre mis piernas. 

Ah. 

¡Ah...! 


Me trajinó con los labios y la lengua hasta elevarme a un estado de 
incoherencia, febril por el deseo. Entonces se colocó encima de mí. 
Temía que me lastimara, pero Cupido supo encender mi cuerpo cual 
fuego, de forma que el dolor fue breve y arrollado enseguida por un 
torrente de placer. La sensación de tenerlo dentro de mí era más dulce 
que la miel, más estimulante que montar un caballo salvaje. Lo 
envolví entre mis piernas, apretándolo hondo contra mí, clavándole 
las uñas en la espalda, deleitándome con su aliento entrecortado en 
mis oídos. El fuego de las estrellas se había vertido en mis venas y, al 
contacto con él, estalló en una explosión de luz. 

Más tarde, ni siquiera nos molestamos en taparnos con las mantas, 
sino que nos apretujamos el uno contra el otro, compensando el frío 
de la noche con nuestro calor corporal. Pecho con pecho, frente con 
frente, cada espiración de Cupido me hacía cosquillas en las pestañas. 
Jamás me había sentido tan desnuda ante otro ser vivo, aunque no me 
parecía una sensación del todo desagradable. Era más bien como 
compartir un secreto que hubiera guardado toda la vida, como 
confiárselo por fin a un amigo fiel. Conocía a Cupido más a fondo de 
lo que había conocido a ninguna otra criatura viva, aunque nunca 
hubiera visto su rostro. 

Traté de rellenar el silencio. 

—No conseguí traer el agua del Lete —dije. 

—Me he dado cuenta —respondió él, divertido. 

Callé por un momento, notando en la piel el roce de sus pestañas, 
como alas de mariposas. 

—Ojalá pudiera decir que lo siento. Pero si esta es la consecuencia 
de no haberlo logrado, no lo lamento en absoluto. 

Más que verla, intuí su sonrisa. 


—Yo tampoco. 


e pequeña, mi padre me llevaba a veces al barrio de los 


artesanos de Tirinto a ver a los sopladores de vidrio. Alceo gustaba de 
pasear entre su pueblo para poder conocerlo y, por consiguiente, 
gobernarlo mejor, y los artesanos inclinaban la cabeza a su paso en 
señal de respeto. A mí me maravillaban los diseños esbeltos que tejían 
con arena, fuego y aliento, vidrio fundido que se expandía como una 
burbuja. 

A mi retorno del Inframundo, los primeros días fueron así: 
preciosos aunque imposiblemente delicados, de una dulzura que sabía 
que no perduraría. 

Nos tomamos nuestro tiempo en el trayecto de vuelta. Aunque el 
viaje a Ténaro lo habíamos cubierto en solo tres días, el regreso se 
alargó más de un mes. Habíamos sido marido y mujer solo de nombre 
desde que me instalé en la casa del acantilado, pero los 
acontecimientos recientes habían marcado un antes y un después. 


Cupido no volvió a hablar de la maldición y yo no mencioné a la 


bestia que estaba destinada a matar; él no hablaba de nuestra fallida 
empresa de recoger agua del Lete y yo no le preguntaba por su 
verdadera forma. Charlamos, en cambio, de otras cosas. 

Le conté lo que había vislumbrado del Inframundo, ese lugar de 
bosques muertos, niebla y ríos serpenteantes. Al ser un dios, él nunca 
podría ir allí y le picaba la curiosidad. Le conté que había conocido a 
Medusa y lo que opinaba ella sobre los héroes. Él comentó que no le 
faltaba razón y solo se rio cuando le puse mala cara. 

Las noches las empeñábamos en otras cosas. 

Daba la impresión de que Cupido conocía una variedad 
aparentemente infinita de formas mediante las que dos cuerpos podían 
fusionarse para darse placer, las cuales yo estaba dispuesta a aprender 
con mucho gusto. Había momentos en los que me sentía como cuando 
había sido una mariposa: irreflexiva, cálida, flotando en la gloria. 

Una noche, mientras yacíamos bajo las sábanas en la oscuridad, 
Cupido me habló, titubeante, de algo que había visto largo tiempo 
atrás. 

—Un hombre y una mujer mortales —empezó diciendo—. De los 
arrugados. 

Me mordí los labios por no reírme. 

—¿Te refieres a ancianos? 

—-Creo que sí, pero esa no es la cuestión. Cuidaban con cariño el 
uno del otro, había ternura fluyendo entre ellos. Ya los había visto una 
vez, siendo más joven, pero esto era distinto. ¿Qué significaba? 

—No tiene demasiado misterio —le dije—. Creo que simplemente 
estaban enamorados. 

El amor. Un concepto que nunca me había servido de mucho, 
nunca había acudido a los altares de Afrodita o de su hijo Eros, el de 
las dulces mejillas, a suplicar que algún muchacho apuesto se fijara en 
mí. Ni siquiera ahora pensaba en el amor, al menos en abstracto; solo 
pensaba en Cupido y aguardaba con el alma en vilo a que cayera la 
noche para volver a acogerlo entre mis brazos. 


Por fin regresamos a la casa del acantilado, donde encontré 


esperándome varias cartas de mis padres, a cada cual más preocupada. 
Se alegraban de que estuviera bien, pero se habían asustado al leer 
que tenía un marido. No sabían nada de Cupido. 

Me aferré con las manos al canto de la mesa, blancos los nudillos. 
Después de todo, mi madre no había concertado el matrimonio. Traté 
de convencerme de que no importaba, de que todo se había resuelto 
para bien; sin embargo, no logré acallar el desasosiego que se me 
instaló en el corazón como un nido de moscas en un montón de 


basura. 
Y 


Feliz como fui aquellas semanas que siguieron a mi retorno del 
Inframundo, sentía cierta apatía. A veces, resonaban en mi cabeza las 
palabras de Medusa; otras, pensaba intrigada en el mundo humano 
que había abandonado. El monstruo que supuestamente me perseguía 
no había llegado a materializarse; me constaba que no era el mismo 
que había destruido la aldea, pues aquel había sido Céfiro. El dios del 
viento había cumplido su promesa y pagado su parte de las 
reparaciones; según me enteré por la carta de mis padres, una lluvia 
de monedas antiguas de oro había caído misteriosamente del cielo 
sobre Tirinto. 

Tras soltarle una diatriba a Céfiro por la artimaña del moly, acepté 
su disculpa sincera. A partir de entonces empezó a visitarme con 
regularidad y descubrí que su compañía acortaba las largas horas 
diurnas en las que mi marido estaba ausente. 

—¿Es normal que las cosas sean así de fáciles? Me refiero a estar 
con él —le pregunté un día mientras bebíamos vino en la terraza, 
contemplando el océano. 

—Deberían serlo siempre —respondió Céfiro—. No todos los 
matrimonios tienen por qué ser una parodia como el de Zeus y Hera. 
Antes de que Jacinto muriera, las cosas también fueron fáciles para 


nosotros. —Había en la curva de su boca un vestigio de melancolía, 


que pronto se desvaneció. 

Incluso durante esta época dorada, las dudas acechaban 
agazapadas. Aún persistía el hecho de que yo era mortal y Cupido un 
dios. Él sería mi vida entera y yo solo un transeúnte efímero en la 
suya. 

Aparte, estaba la cuestión de que seguía sin dejar que le viera la 
cara. Empecé a preguntarme si realmente me inmolaría al mirarlo o si 
me ocultaba algo más. Parecía demasiado conveniente que pudiera 
robar el rostro de un animal durante las horas diurnas y que solo 
viniera a mí en forma de hombre al ponerse el sol. 

En las noches de luna nueva, salíamos a tumbarnos en las losas de 
las terrazas y contemplábamos las estrellas, no empañadas por la luz 
de aquella. Señalábamos las constelaciones con las que los dioses 
habían sembrado el firmamento y nos contábamos historias sobre 
ellas. Yo conocía las leyendas que circulaban entre los mortales, pero 
mi marido contaba los antiguos relatos como si en verdad los hubiera 
presenciado; de hecho, en algunos casos, se había hallado presente. 
Discutíamos acerca de qué versión era mejor. 

Yo le echaba miradas furtivas a la luz de las estrellas, aunque 
nunca lograba distinguir bien sus rasgos. Traté de persuadirle para que 
saliera en las noches de luna llena, cuando estaba segura de que 
alcanzaría a vislumbrar al menos un esbozo de su rostro, mas siempre 


se negaba. 


Eros 


Empecé a fijarme en detalles que no había visto verdaderamente en 
mil años. Observé cómo jugaban los gatos y cómo se exhibían los 
pavos reales. Me percaté de la belleza intrincada de las flores que 
crecían a lo largo de la terraza, atendidas por la magia de la casa. 
Antes, los días se sucedían sin número, ingrávidos, pero ahora todo 


cobraba realce. El maleficio, extirpadas ya sus garras, cantaba en mi 


interior. Con Psique, la vida se guarnecía de oro. 

Descubrí que me gustaba tener a alguien con quien hablar por las 
noches. Si durante el día presenciaba una visión especialmente 
deslumbrante o un suceso divertido, pensaba: Esto tengo que contárselo 
a Psique luego. Me imaginaba el sonido de su risa y me sentía como si 
planeara por encima de la tierra aunque los pies estuvieran 
firmemente plantados en el suelo. 

Tenía la sensatez suficiente como para saber que mi felicidad 
transitaba por el filo de una navaja. Al amar a Psique, me estaba 
aprestando a la tragedia. Aunque de algún modo me las arreglara para 
mantenerla a salvo de Afrodita y burlar el hechizo, persistía el hecho 
de que ella era mortal y yo no, un abismo que se abría entre nosotros. 

—Si pudiera volver atrás —dijo Céfiro—, me habría cerciorado de 
concederle a Jacinto su apoteosis. Si no por otra cosa, al menos por 
tenerlo conmigo. Tú aún dispones de tiempo con Psique. —Me lanzó 
una mirada—. No lo malgastes. 

Me recliné sobre un tronco. Estábamos en mi bosquecillo favorito, 
donde la luz del sol se derramaba a través de los árboles como 
cristales de colores, veteando la maleza con las tonalidades del pelaje 
de un tigre. Venía aquí durante el día, mientras Psique deambulaba 
por la casa del acantilado, para asegurarme de que ella no vislumbrara 
siquiera un esbozo de mi rostro y desatara la maldición en su 
totalidad. Céfiro me acompañaba a veces. 

—No todos los seres humanos pueden alcanzar la apoteosis — 
objeté, refiriéndome al proceso que deificaba a los mortales—. Solo 
aquellos que se hayan distinguido. Además, deben aprobarlo la 
mayoría de los dioses. ¿Y cuándo se han puesto todos de acuerdo en 
algo? Afrodita lo prohibiría, sin duda. —Había cavilado en ello más de 
una vez, dándole vueltas en mi mente, en engranajes dentro de 
engranajes, y no había hallado una solución al problema. Debía 
mantener mi amor por Psique en secreto. 

Céfiro flotaba en el aire como un nadador en las aguas de un río, 
tendido de espaldas con una rodilla en alto y las manos enlazadas 


detrás de la cabeza. 

—Bueno, no me culpes si su mortalidad resulta ser más frágil de lo 
que pensabas. 

Pese a ello, seguía creyendo que todo podría salir bien. Al menos 
hasta el día en que descubrí a una intrusa hurtándome rosas. 

Los rosales crecían en la terraza en abundante floración. No había 
estación en la que aquellos pétalos aterciopelados no engalanaran este 
lugar árido, un trozo de magia con la que me deleitaba. Mas ahora 
había alguien enredando con ellos, haciendo crujir las hojas y 
partiendo los tallos. El cabello dorado le caía por la espalda. 

La figura se dio media vuelta y reconocí a mi hermana Eris. No 
había envejecido, naturalmente, si bien el paso del tiempo le había 
afilado los rasgos, tornándolos más crueles y enjutos. Más propios de 
ella, en otras palabras. 

—Ah, hermano mío —me saludó con una sonrisa que no se 
extendía a los ojos—. Me preguntaba cuándo vendrías a recibirme. — 
Su falsedad me recordó a Afrodita; los dioses siempre se muestran 
corteses cuando se desprecian entre sí. Preferimos la venganza por 
poderes. 

—¿Qué haces aquí? —Mi pregunta hendió el aire. Las rosas 
cortadas echaron brotes lúgubres por encima del suelo y los pavos 
reales levantaron la cabeza al oír de repente mi voz. 

—«¿Acaso necesito un motivo para visitar a mi hermano? Ay, he de 
contarte la broma que urdí hace poco. Verás, robé una manzana de las 
Hespérides y en ella grabé una inscripción: «Para la más bella». Luego 
la tiré rodando entre los olímpicos que se habían congregado para una 
boda y ¿sabes qué? Hera, Atenea y Afrodita se enzarzaron en una 
pelea. ¡Cada una se pensó que iba dirigida a ella! ¡A la más bella! — 
Soltó una risita, henchida de orgullo—. Los olímpicos no soportan que 
uno de ellos posea algo de lo que carecen los demás, pero al final ganó 
tu madre adoptiva, por supuesto. Se congració con el pobre mortal 
que eligieron para que hiciera de juez en la disputa, un infeliz de 
nombre Paris, de un lugar llamado Troya. 


—No juegues con Afrodita —exhorté a mi hermana—. Nada bueno 
surgirá de ello. 

Eris ladeó la cabeza, cubriéndose la boca con una mano delicada. 

—No busco tu consejo, hermanito. Solo te estoy previniendo. 
Afrodita le prometió a Paris la mano de la mujer más hermosa del 
mundo, y no me gustaría que fuera esa muchacha humana que tienes 
como mascota. Psique, creo que se llama... Vigílala de cerca, hermano 
querido. 

Me puse tenso y los ojos se me fueron directos hacia la casa. Antes 
de que pudiera responder, unas alas negras se desplegaron de golpe 
sobre los hombros de Eris y ella se arrojó al abismo del cielo, aún 
sosteniendo en los brazos el ramillete de rosas robadas. 


na noche, un par de meses después de haber regresado de 


Ténaro, inquirió Cupido: 
—Psique, ¿por qué tienes dos latidos? 

No hacía mucho rato que se había puesto el sol y estábamos 
acurrucados muy juntos en la amplia cama. Yo recostaba la cabeza en 
su pecho y él me pasaba ociosamente los dedos por el cabello. Me 
aparté al oír la pregunta, volviendo la cara hacia él a pesar de que, en 
la oscuridad, no distinguía nada. 

—¿De qué rayos hablas? —dije. 

—Tienes dos latidos —respondió—. Lo normal es que solo tuvieras 
uno, pero ahora percibo otro, aunque mucho más débil. ¿Se trata de 
una condición común entre los mortales? 

Poco a poco comprendí la procedencia de sus palabras. No me 
había venido la sangre con la luna nueva y había supuesto que se 
debía al esfuerzo del viaje. Entonces caí en la cuenta de que Cupido 


nunca había conocido a una mujer embarazada. 


Titubeante, le expliqué lo que significaba. Noté moverse las mantas 
cuando él se incorporó y por un momento temí que huyera. Pero 
enseguida oí el rugido alegre de una risa y sentí sus brazos 
rodeándome. 

—Nunca había tenido un hijo —confesó—. Nunca en todos mis 
siglos. 

Me besó y se rio, sus labios dulces como el vino. Me relajé en sus 
brazos y dejé que la euforia me colmara. Un vástago, nuestro vástago. 
Mortal o semidiós, sería amado. 

—Hemos de hacer una visita a Micenas —sugerí, emocionada—. 
He de contarles a mis padres que van a ser abuelos y, cuando llegue el 
momento, quiero dar a luz en mi ciudad natal. 

Había aprendido a interpretar los cambios sutiles en el cuerpo y la 
voz de mi marido con la misma facilidad con que otros leían las 
emociones de un rostro y noté cómo el calor abandonaba a Cupido. 
Rehuyó mi contacto. 

—No podemos —alegó—. Es demasiado peligroso. 

Fue como si el suelo de piedra se hubiera derrumbado bajo mis 
pies. 

— ¡Viajar a Ténaro y descender al Inframundo conllevó muchísimo 
más peligro! —espeté, indignada—. Hablamos de mi hogar. 

— Ahora tu hogar es este. 

Me invadió la ira. No me convertiría en una especie de marrana, 
relegada a parir los lechones de mi marido en tinieblas. 

—Yo no crecí aquí, en estos salones donde ninguna voz mortal 
rompe el silencio. Ven conmigo de vuelta a Micenas. Conoce a mis 
padres antes de que nazca el bebé. —Alargué la mano, pero él se 
retorció ante el contacto. 

—No es que no aprecie el atractivo de tu plan —dijo, escogiendo 
despacio las palabras—. Pero no merece la pena arriesgarse. Las 
amenazas te persiguen como un cordero que corre a la zaga de su 
madre. Después de lo ocurrido en Ténaro, no quiero que te pongas en 


peligro innecesariamente. 


Yo temblaba de rabia. Me habían contado que las mujeres 
embarazadas oscilan de una emoción a otra como un péndulo, mas era 
la obstinación de mi marido lo que ahora alimentaba mi furia. 

—¿Qué soy yo para ti? —pregunté, cortante—. ¿Una esposa o solo 
otra de las mascotas que tienes encerradas en este lugar solitario? 

Encajó las acusaciones con un silencio atónito. Se adivinaba que 
Cupido no había esperado mi reacción. 

—¿Qué pasará cuando nazca el bebé? —demandé, las palabras 
manando de mí como sangre arterial—. ¿Acaso tendré que dar a luz 
aquí, sola, con una sombra como única acompañante? ¿O acaso será 
Céfiro mi partera? Y el bebé, ¿será un dios o será mortal? 

El corazón me galopaba en el pecho y mis dedos asían las sábanas 
de igual modo que se aferra a un cabo un marinero que se ahoga. 
Otros temores se cernían en mi mente, demasiado pertinentes para 
despreciarlos. 

—Cupido —empecé, trémula la voz—, ¿qué pasará cuando 
envejezca, cuando tú sigas siendo joven y yo tenga el rostro surcado 
de arrugas? 

En un primer momento no respondió, se limitó a exhalar un 
suspiro hondo y se dio media vuelta. Oí el frufrú de las sábanas 
mientras se acomodaba. Cuando habló, su voz era vinagre rancio. 

—Bastará con que me escuches, porque en la oscuridad nunca veré 
las arrugas. 

Me encendí de indignación. Le di la espalda y me hice un ovillo, 
con la mirada perdida en la despiadada noche hasta que el sueño me 


venció. 


Eros 


No podía explicarle a Psique que una diosa había amenazado su vida. 


Solo insistiría en cargar a la batalla contra esta enemiga a pesar de 
mis intentos de hacerla entrar en razón y Afrodita la aplastaría sin la 


menor vacilación. No pondría en peligro las vidas de Psique y del niño 
por tamaña insensatez. Ni me arriesgaría a que cayera sobre nosotros 
todo el peso de la maldición. 

La noche siguiente, me presenté ante ella con el principio de un 
compromiso. 

—No es posible ir a Micenas, aunque quizá podrías recibir una 
visita aquí. 

Esperaba un gesto de gratitud, pero en cambio ella dio un bufido. 

—Qué generoso, permitirme una visita en mi propia casa. —Psique 
era perversa cuando se enfadaba, como un turón acorralado. 

Retrocedí. Le había ofrecido una rama de olivo y había recibido el 
azote de una vara. 

—¿Y cómo van a llegar aquí mis padres? —continuó—. Gobiernan 
un reino y no tienen libertad para viajar cuando les plazca. Y además, 
¿qué les voy a contar de un marido que se niega a hacer acto de 
presencia? 

Se me empezaba a agotar rápido la paciencia. 

—Pues invita a otra persona —respondí, la desesperación 
deshilachando los bordes de mis palabras—. A esa prima de la que 
tanto hablas, por ejemplo. La sacerdotisa. 

Psique soltó una risa amarga y no contestó. 

—¿Y qué le cuento? ¿Que mi marido es un delfín, un pájaro, un 
caballo? 

Ya solo quería zanjar el asunto y echarme a dormir. 

—Cuéntale lo que te dé la gana —dije, acomodándome en mi lado 
de la cama—. Te quejas cuando te aconsejo qué hacer, conque lo 
dejaré a tu discreción. 

Me tumbé, pero Psique permaneció muy tiesa, un pilar de 
resentimiento hirviendo en la oscuridad. 

—¿Es que no lo entiendes? —preguntó al cabo de un rato. El tono 
altivo había desaparecido de su voz, sustituido por una nota lastimera 
que me perforó el corazón—. Ni siquiera sé si tienes madre, o padre, o 


hermanos o hermanas. Nunca me has contado nada al respecto. Hay 


muchísimas cosas que desconozco de ti, cosas que no quieres 
compartir conmigo. Pero ¿por qué no me permites que al menos 
comparta esto contigo? ¿No quieres ir a ver la casa de mi infancia, el 
sitio donde crecí? 

—Ojalá pudiera —dije para aplacarla—. Pero veamos primero 
cómo se desarrolla la visita de tu prima. 

Hubo un silencio expectante en el otro lado de la cama. No me 
explayé y, al cabo de un rato, ella dio un resoplido de impaciencia y 
se echó las mantas sobre la cabeza. 


l ver a Ifigenia, lo primero que pensé fue que había cambiado. 


De entrada, era más alta, las curvas de la edad adulta le habían 
suavizado la complexión de adolescente juguetona. Sus rasgos eran 
más afilados, más sólidos. Me fijé en que vestía un quitón de mujer 
corriente en lugar de la túnica de una sacerdotisa de Artemisa, un 
detalle que decidí sacar a colación más tarde. 

En el momento en que divisé el barco de su padre atracar en la 
cala en el fondo del acantilado, empecé a pasearme por los pasillos de 
la casa como un cachorro entusiasmado. Cuando Ifigenia ascendió la 
escalera sinuosa hasta la terraza delantera, con la cara roja y sin 
aliento, le eché los brazos encima. Mi amiga más antigua y querida 
regresaba por fin a mí. 

Rio y se zafó de mi abrazo, mirándome con asombro. 

—Cuánto me alegro de ver que estás bien, Psique —dijo—. Las 
circunstancias de tu desaparición eran... preocupantes. 


—Te escribí cartas. Y, como ves, en mi vida he estado mejor — 


respondí jovialmente; luego me puse seria cuando se me ocurrió un 
pensamiento—. El rey Néstor. ¿Está enfadado? 

Ifigenia sacudió la cabeza. 

—No, solo perplejo. Ha seguido adelante; cuando se hizo evidente 
que no volverías, tomó como esposa a una princesa de Corinto. 

Aflojé los hombros, aliviada. 

—Gracias a los dioses —expresé, y la guie luego al interior de la 
casa, hacia la fina mesa de roble cargada de comida. 

—Qué preciosidad de casa —suspiró Ifigenia, admirando los 
cristales de colores soleados, que dejaban entrar brillantes gavillas de 
luz—. ¡Háblame de tu marido! —pidió. 

Me atenazó el pánico. En mis cartas le había contado lo menos 
posible. ¿Cómo explicarle que un dios me había tomado como esposa 
y que solo se acercaba a mí en la oscuridad? O bien creería que 
desvariaba, o bien se volvería loca de miedo. 

—Es un noble príncipe que ha elegido vivir una existencia solitaria 
aquí a orillas del océano —dije, aunque me dolía mentirle. Nunca le 
había ocultado nada—. Por desgracia, hoy le será imposible 
acompañarnos, pero es apuesto, rico y muy amable. Y... 

Callé, apagada la voz. No podía limitarme a hilvanar una vaga 
descripción tras otra. Tenía que pensar en algo más convincente. 

—Le gustan la caza y la arquería, conque tenemos mucho en 
común —concluí torpemente. 

Ifigenia me miró expectante, con ganas de oír más. Hice una 
exagerada floritura que cerca estuvo de volcar la jarra de vino y le 
pedí que me contara más sobre lo que acontecía en mi tierra. 

Ella había estado aguardando ese momento. Una sonrisa pícara se 
dibujó en el rostro de mi prima y se inclinó hacia delante con aire de 
complicidad. 

—Hay noticias de Esparta. 

Helena había desaparecido, suceso que coincidió con la partida de 
una delegación de comercio troyana. Presa del pánico, Menelao 
organizó una búsqueda antes de que, pasados unos días, llegara una 


carta de puño y letra de la reina en la cual explicaba que se había ido 
a vivir con el príncipe Paris a la ciudad de Troya. 

Pensé en la hermosa y desdichada mujer que había conocido hacía 
tantos años. «Aspiro a metas mayores —había dicho Helena la noche 
de su boda—. Yo quería enamorarme y ver mundo». Me la imaginé en 
la lejana Troya, colgada del brazo de un príncipe extranjero. Parecía 
que, después de todo, había hallado la manera de obtener lo que 
ansiaba. 

Se lo comenté a Ifigenia y sus ojos relampaguearon con macabro 
entusiasmo. 

—Pero aún está la cuestión del juramento —señaló—. ¿No te 
acuerdas del pacto que los pretendientes de Helena sellaron en la 
boda? 

No me acordaba. Mis recuerdos del acontecimiento estaban 
empañados por la tristeza del ambiente. Por suerte, Ifigenia no tuvo 
reparos en aclararme los detalles. 

—Juraron que cualquier hombre que se fugara con Helena se 
enfrentaría a todos los demás en batalla —recapituló—. Algunos de los 
pretendientes seguían amargados por no haber sido elegidos, conque 
el juramento se hacía imperativo para mantener la paz. Pero ¿quién 
iba a concebir que un extranjero raptaría a Helena? ¡Y encima un 
invitado! —Ifigenia sacudió la cabeza por lo sacrílego del hecho. 

—No creo que hiciera falta mucho para convencerla —apunté, al 
tiempo que picoteaba un trozo de cordero envuelto en pan blando—. 
La mujer que yo recuerdo habría requisado un barco pesquero para 
huir. 

—¿Es que no lo ves, Psique? —continuó Ifigenia, a todas luces 
encantada con estas conspiraciones—. Los pretendientes están 
obligados por el honor a ayudar a su marido Menelao a recuperarla, 
así como los aliados de Esparta. Incluso hombres como padre, que de 
entrada nunca compitieron por la mano de Helena, se han visto 
arrastrados a la guerra con Troya. El tío Menelao carece de la 
experiencia militar de padre, conque le ha confiado el mando de las 


tropas. ¡Ay, Psique, menudo ejército será! Han convocado a hombres 
de toda Grecia, jamás se ha visto nada igual. Ni los argonautas 
llegaron a ser tan formidables. Soldados de ciudades que durante años 
se han tirado a degúello entre sí ahora juegan juntos a los dados en los 
campamentos. Los poetas cantarán sobre ello en los siglos venideros. 

—Necesitarán todos los hombres que puedan reunir si quieren 
arrancar a Helena de los brazos de su apuesto príncipe —bromeé. Al 
pensar en mi propia felicidad al lado de Cupido, me pregunté si 
Helena sentiría una fracción de la misma alegría con ese tal Paris. Me 
pregunté si en verdad querría que la encontraran. 

—Troya nunca ha caído —admitió Ifigenia, con los ojos brillantes 
—. Pero tampoco se ha enfrentado nunca a padre con todo un ejército 
a sus espaldas. ¡Ay, Psique! Que aún no te he contado lo más 
emocionante: ¡voy a casarme! ¡Con Aquiles! —exclamó con regocijo 
—. Se ha unido con sus hombres a las huestes que marchan hacia 
Troya. Padre explicó que el matrimonio entre el campeón de las tropas 
y la hija del comandante fortalecerá los lazos con el ejército. La 
ceremonia se celebrará en el plazo de un mes. 

Recordé al príncipe tan bien parecido como irritante que había 
conocido largo tiempo atrás en los Juegos Hereos. Me alegraba ver a 
Ifigenia emocionada, pero me costaba imaginar a Aquiles en la figura 
de un marido decente. 

—Creía que ibas a ser sacerdotisa de Artemisa —dije antes de que 
lograra reprimirme—. Que te harías sacerdotisa y no te casarías 
nunca. 

Se le nubló el rostro. Las cejas se apiñaron como nubes de 
tormenta y la boca adquirió la dureza que recordaba de su madre 
Clitemnestra. 

—Y yo creía que llegarías a ser una gran heroína —replicó. 

Di un respingo, como si me hubiera propinado una bofetada. Por 
vez primera, percibí la sombra de Agamenón en su hija. 

Pasó rápido. Sus manos volaron a los labios, recobrada su dulzura 


natural. 


—Discúlpame, Psique. No soy quién para juzgarte. Es solo que 
todo ha cambiado tan de repente que apenas sé a qué aferrarme. 
Padre me ordenó que abandonara el colegio de sacerdotisas por este 
matrimonio, ¿y cómo podría negárselo? Necesitamos esta alianza. Y 
me gusta Aquiles, conque no está tan mal. 

—Claro —contesté, insegura. Ignoraba dónde habría aprendido 
Ifigenia a hablar con tanta frialdad. De su madre o de su padre, quizá, 
o de las sacerdotisas de Artemisa, cuyas palabras son afiladas como 
flechas. 

—Pero basta de parlotear sobre mí —dijo a la vez que agitaba la 
mano—. No me has contado casi nada de tu nueva vida. 

—Hummm —empecé, mientras me inventaba frenética un pretexto 
—. Mi marido es viejo, conque está postrado en cama... 

Ifigenia ladeó la cabeza. 

—¿No habías dicho que era un hombre joven y que disfrutabais 
juntos de la caza y la arquería? 

Me maldije por ser una tonta. No queriendo preocupar a Ifigenia, 
solo había conseguido despertar sus sospechas. 

—Es un hombre de edad mediana —añadí con torpeza—. Ya sabes, 
ni muy joven ni muy viejo. 

Me miró, con sus plácidos ojos ambarinos colmados de curiosidad. 

—¿Cómo se llama? ¿De dónde proviene su pueblo? ¿Cómo 
concertó el matrimonio contigo? 

Las preguntas asemejaban piedras lanzadas con una honda y las 
esquivé con presteza. 

—Se llama Cupido —respondí. En eso no necesitaba mentir—. Y su 
pueblo lleva viviendo en estas colinas muchos años. En cuanto a la 
proposición de matrimonio, bueno..., fue un asunto bastante 
repentino. —Me eché un trozo de pan a la boca y me encogí de 
hombros. 

La preocupación hendía la frente de mi prima. 

—Psique —dijo, bajando la voz para que nadie más alcanzara a 


oírla—. ¿Es tu marido miembro de la tribu dórica? 


Los dorios eran un pueblo bárbaro, jinetes desaliñados de las 
llanuras cuyas incursiones en las polis griegas se hacían año tras año 
más audaces. Ya habían caído bajo su dominio algunas de las ciudades 
más pequeñas y remotas. Agamenón había invertido buena parte de su 
carrera en combatirlos y también mi padre había salido a darles 
batalla cuando se aventuraron demasiado cerca de Micenas. En más de 
una ocasión los dorios habían secuestrado mujeres de las ciudades de 
los griegos para llevárselas a sus colinas. 

—;¡Por supuesto que no! —espeté. 

Ifigenia alzó las manos en señal de rendición, aunque la 
incertidumbre persistía en sus ojos. 

—Desapareciste tan de repente que me perdonarás que me 
preocupe por esas cosas. Máxime con todo lo ocurrido con Helena. 

»No obstante, a modo de hipótesis, supongamos que tu marido 
fuera dorio —continuó sin interrupciones—. Podría acarrear graves 
consecuencias. El hombre con quien te cases será heredero al trono de 
Micenas y tus hijos irán detrás de él en la línea de sucesión. Si un 
enemigo de nuestro pueblo te ha tomado como esposa... entenderás 
las implicaciones. 

Las entendía. Otorgaría a nuestro enemigo más atroz un sólido 
derecho a reivindicar una de las grandes casas de Grecia. 

—Pues menos mal que mi marido no es dorio —repliqué con 
ferocidad. Me aparté de la mesa, con un chirrido de la silla, y me puse 
en pie—. ¿Cuándo has aprendido a comportarte como una política? 

—Cuando empecé a dedicarme a servir a mi familia en vez de a 
mis propios intereses —declaró con frialdad. Permaneció sentada, 
mirándome sin inmutarse mientras yo echaba humo por encima de 
ella—. Quizá deberías considerar seguir mi ejemplo —concluyó. 

Al no obtener respuesta, Ifigenia se levantó de la silla con fluida 
gracilidad. 

—Tal vez sea hora de despedirme —anunció, el semblante ilegible 
—. Los hombres de mi padre han sido apartados de la campaña para 
escoltarme hasta aquí y no debería malgastar su tiempo 


innecesariamente. Les comunicaré a tus padres que estás bien. 

Mientras observaba a Ifigenia descender por la larga escalera hacia 
la playa, contemplé la posibilidad de llamarla y explicarle todo, pero 
me acobardé ante la idea. Algunas cosas no podían explicarse, al 
menos sin suscitar aún más preguntas. 

Observé como el barco se hacía al mar oscuro como el vino y me 
pregunté qué habría sido de la prima de ojos brillantes que conocí y 
de la muchacha valiente que fui antaño. 


Y 


La duda es una semilla y, una vez plantada, a buen seguro que 
germinará. 

No le achacaba la culpa a nadie. Ifigenia se olió una mentira y su 
consejo, basado en el conocimiento que tenía de la situación, era 
atinado. Yo estaba convencida de que mi marido no era dorio, pero 
sabía muy poco más de él. 

Y por mucho que me esforzara, no conseguía olvidar las palabras 
de Prometeo. «Ignoras quién es tu marido, ¿verdad?». 

Lo ignoraba, era cierto. Y ahora llevaba a su hijo en mi vientre. 

Después de marcharse ella, me acomodé en uno de los sillones y 
contemplé el océano a través del amplio ventanal, absorta en mis 
pensamientos. Las sombras rodaban por el interior de la casa del 
acantilado, marcando la transición hacia el atardecer. Aun así, no me 
moví. Uno de los gatos se restregó contra mí a guisa de saludo y le 
rasqué las orejas con aire distraído, pero no aparté la vista del agua. 

Me pregunté qué diría Ifigenia si se enterara de que nunca le había 
visto la cara a mi marido. 

La duda floreció a medida que las sombras se alargaban hacia el 
ocaso. A decir verdad, ya no creía que ardería en llamas, como Sémele 
ante Zeus, al mirar su rostro. En todo el tiempo que habíamos pasado 
juntos, no había sufrido ningún daño. 


Y mis hijos serían herederos al trono de Micenas, como tan 


descortésmente me había recordado mi prima. Un pensamiento se 
apoderó de mí del mismo modo que un búho atrapa a un ratón, 
clavándome las garras en el corazón: si daba a luz a un varón, al 
crecer se convertiría en el próximo rey de la ciudad-estado de 
Micenas. Ocuparía el puesto que ostentaba mi padre y dirigiría la 
nación en tiempos de paz y en tiempos de guerra. 

Eso lo resolvía todo. Tenía que saber quién era el padre de mi hijo, 
por el bien de mi pueblo. 

Mientras el sol se zambullía en el horizonte, pintando el paisaje de 
rojo sangre, fui a una alcoba cercana al dormitorio y empecé con los 


preparativos. 


sa noche, cuando Cupido se acostó en la cama junto a mí, 


interpreté el papel de la esposa contenta y cariñosa. Le conté una 
versión abreviada de la visita de Ifigenia, luego apoyé la cabeza en su 
hombro y le hice una pregunta tonta para que se distendiera. 

— ¿Los gatos tienen algún nombre? 

—Naturalmente —respondió Cupido, con una risa incierta—. Pero 
te sería imposible pronunciarlos. Tu boca no sería capaz de emitir 
todos los sonidos necesarios. Yo mismo solo los entiendo cuando estoy 
en forma de gato. 

—Bueno, se me han ocurrido varias ideas —empecé. Acomodé la 
cabeza en el hueco del hombro y le acaricié el pecho, apenas 
rozándolo con la yema de los dedos—. El atigrado gordo de ojos grises 
es Glauco. Creo que le pega bastante, ¿no te parece? La hembra de 
color carey que se come la comida de los demás es Escila. Sabes que 
devoraría un barco entero lleno de marineros si tuviera la 


oportunidad... 


Continué de esa guisa durante un rato, desenfadada y juguetona, 
mientras Cupido me pasaba la mano por el pelo. Cuando por fin sus 
movimientos se ralentizaron y lo oí respirar con la cadencia constante 
y regular que rubricaba el sueño, me levanté con sigilo y caminé a 
tientas por la casa a oscuras. 

Los objetos estaban en la alcoba, donde los había dejado, 
dispuestos en una fila. Mis dedos bailaron sobre la concavidad de un 
cuenco lleno de aceite, perforado por un cordón de fibras trenzadas; 
luego, sobre los bordes duros de un pedernal y eslabón de bronce. Me 
temblaban tanto las manos que necesité varios intentos para hacer 
saltar una chispa. Una vez conseguida, la llama prendió rápido en la 
mecha del cuenco y la luz del improvisado candil cerca estuvo de 
cegarme antes de que mis ojos tuvieran la posibilidad de adaptarse a 
ella. Sostuve el pequeño cuenco entre las manos, con cuidado de no 
derramar el aceite ardiendo. Las sombras se escoraron mientras 
regresaba al dormitorio, caminando por pasillos que ahora me 
parecían ajenos. Nunca había visto la casa a la luz de una vela. 

El corazón me latía en los oídos, una mariposa batiendo las alas. 
Estaba cometiendo traición y lo sabía. Era lo único que Cupido me 
había pedido, lo único que yo había prometido. Quizás estuviera 
condenándome por desafiar la maldición, sentenciándome a una 
muerte abrasadora, aunque ya no me creyera ese cuento. Necesitaba 
saber quién era mi marido, una necesidad que desterraba cualquier 
otra consideración. 

Abrí la puerta. 

No estallé en llamas cuando vi a mi marido tendido a sus anchas 
en la cama. Los cabellos eran de oro rizado, que brillaba a la luz de la 
lámpara; en la languidez del sueño, un brazo reposaba descuidado 
sobre la almohada. El pecho desnudo subía y bajaba con la respiración 
apacible de los soñadores. Cupido no era un monstruo ni un bárbaro. 
Era de una belleza desconocida para los mortales. 

Me incliné hacia delante para echarle una mirada más de cerca, 


inconsciente de mis movimientos. Le di un vaivén al cuenco de aceite 


ardiente y parte del líquido se vertió por el borde y le goteó en el 
pecho. 

Con un aullido de dolor, Cupido abrió los ojos. 

Eran verdes, del color de las hojas en aquellos días de verano que 
había empeñado con Atalanta en el bosque. Verdes como praderas, tan 
raras en la rocosa Grecia. Verdes como pozos en los que podría 
caerme, perdiéndome. Se agrandaron, colmados de terror, al ver la 
lámpara, y supe con una certeza mórbida lo que había hecho. No sentí 
pánico, solo una vergiienza sorda. Al igual que Anteia, había 
traicionado al hombre que me amaba. 

Excepto que él no era humano. Ningún hombre mortal habría 
podido soportar el hechizo que lo atenazaba ahora. Su columna se 
quebró como el mástil de una vela en un vendaval. Dejó escapar un 
grito, un sonido estrangulado y áfono. Alargué la mano hacia él, 
desesperada por ayudarlo y horrorizada por mi traición, pero sus 
dedos se escurrieron entre los míos. El tiempo y el espacio se plegaron 
para cederle el paso. La cama lo succionó, como si hubieran 
enhebrado una aguja, y me encontré mirando el hueco donde había 
estado apenas un instante antes. 

El pulso me martilleaba los oídos. Una maldición, él había hablado 
de una maldición, y ahora comprendía lo que se avecinaba. 

Retumbaron las profundidades de la tierra. Grité cuando cayó 
polvo de una fisura en el techo, donde la piedra se había partido en 
dos. Cercenada de su amo divino, la casa empezó a desmoronarse. 

Otra grieta rajó el suelo como un relámpago errante y la puerta se 
abrió de un violento golpe. La única luz proyectaba sombras salvajes y 
fracturadas sobre la escena. Agarré a toda prisa una sábana de la cama 
antes de huir de la casa; no llevaba puesta más que una prenda de 
dormir. 

Aún sostenía la lámpara en la mano mientras corría hacia la 
terraza y me lanzaba escaleras abajo. El aceite caliente me abrasaba la 
piel, pero no me permití frenar. Los gatos pasaban como dardos entre 
mis pies y los gritos estridentes de los pavos reales hendían el aire 


mientras flotaban, tratando de ponerse a salvo, desplegadas las anchas 
alas. 

Por fin, alcancé la seguridad de la playa rocosa en el fondo del 
acantilado. A la luz mortecina de la luna en forma de hoz, vi como mi 
hogar se despeñaba en el mar, estrellándose en el agua como si no 
estuviera hecho de nada más sustancial que arena. 


a primera noche sola fue la más dura. Me había acostumbrado a 


dormir en una cama mullida con la cálida presencia de mi marido al 
lado. Ahora me hallaba completamente sola, revolviéndome mientras 
trataba de encontrar una postura cómoda sobre las rocas frías. Aun 
cuando en mi juventud había dormido en el suelo agreste de las tierras 
salvajes, Atalanta había estado allí conmigo. Ahora no tenía ni un 
cuchillo siquiera, ni los utensilios necesarios para encender fuego, solo 
la ropa a la espalda y la sábana; había sido lo bastante avispada para 
llevármela en el último momento. Había perdido la lámpara en algún 
punto del camino. 

El mar lamía la orilla mientras la luna recorría su sendero en el 
firmamento y en mi interior se arremolinaban sentimientos tan 
profundos como el océano. Era imposible describir lo que sentía. 
Estupor en gran parte, aunque la pena y la rabia también estaban 
presentes. Supongo que sería más exacto decir que me sentía robada. 

Robada, privada de mi marido, de la vida que habíamos empezado 


a construir juntos. De sus fuertes brazos ciñéndome la cintura, de su 
suave voz en mis oídos, de sus dedos entrelazados con los míos. 
Entonces, con implacable horror, recordé la forma en que la maldición 
había hecho presa de él y sepulté el rostro entre las manos. 

La certidumbre de que yo misma me había buscado esta desgracia 
no conllevaba ningún consuelo; ardía de vergiienza y rabia. Había 
quebrantado la confianza de Cupido, pero él me había contado 
mentiras. Mentiras que aún trataba de digerir. Que hormiguearon en 
mi mente inconsciente, despertando una curiosidad invasora. Me 
había hablado de una maldición, pero jamás, ni en mis figuraciones 
más descabelladas, habría adivinado que ocurriría esto. 

Las lágrimas se abrieron paso por mis mejillas, frías en el aire 
nocturno. Me sacudía en sollozos, descargando mi pena en la 
silenciosa indiferencia de la oscuridad. 

Al cabo de un largo rato, mi respiración se ralentizó y recobré el 
control de mí misma. Me limpié la cara en la sábana que me envolvía 
y me dije severa que ahora el objetivo era la supervivencia y que no 
tenía sentido mortificarse por lo acontecido. Mientras las estrellas 
rodaban por el firmamento, enterré los fragmentos de mi corazón roto 


y procuré dormir un poco. 


ey 


Una diosa se presentó ante mí en la espesura de la noche, cuando 
nada se movía y ningún viento soplaba. Rememorándolo, nunca supe 
con certeza si la conocí estando despierta o soñando. 

Despegué la cabeza del suelo para divisar una figura posada con 
delicadeza sobre un afloramiento de piedra cercano. La piel 
desprendía un brillo tenue en la oscuridad, como una versión estirada 
de la luna, iluminada por su propio resplandor interior. El cabello se 
derramaba como tinta sobre los hombros. 

—Conque era aquí donde te tenía guardada —Jdijo, 


contemplándome como una tigresa que evaluara su próxima comida 


—. Después de lo que le hizo a Adonis, juré que destruiría lo que más 
amara, pero parece que ya te has encargado tú sola. —Echó un vistazo 
hacia las ruinas de la casa del acantilado, resoplando con disgusto. 

Me incorporé despacio, sosteniendo la mirada de la extraña. No me 
atreví a hacer ningún movimiento brusco. Me había topado con gatos 
monteses y osos en las tierras salvajes y sabía que no debía mostrar 
miedo. Recordé las advertencias de Cupido sobre el monstruo que me 
perseguía y especulé con si no sería precisamente la figura que se 
hallaba ahora ante mí. 

—¿Te refieres a Cupido? —pregunté. 

La extraña hizo una mofa. 

—¿Ese es el nombre que te dio? Qué típico de mi hijo adoptivo 
mentir acerca de una cuestión tan vital. No, su verdadero nombre es 
Eros. 

Eros, el dios del deseo. Había oído los himnos de alabanza: alado, 
de cabellos dorados, dispensando amor a mortales y dioses por igual. 
Recordé la visión que de él había tenido a la luz de la lámpara y supe 
con terrible certeza que ella hablaba verdad. 

Miré fijo la figura plantada ante mí. Si Eros era su hijo adoptivo, 
entonces la extraña no podía ser otra que Afrodita. 

—«¿Dónde está? —demandé. 

Afrodita se cruzó de brazos. 

—¿Por qué habría de decírtelo? Ten por seguro que no quiere 
volver a verte nunca más. 

Sus palabras me cortaron. A la luz de la luna creciente, la belleza 
de Afrodita poseía la perfección letal de una espada desnuda. ¿Por qué 
una criatura sublime como ella optaría por atormentar a una mortal 
como yo? 

Afrodita inclinó la cabeza con gesto condescendiente, mirándome 
como si yo fuera una estúpida. 

—No te contó la verdad sobre la maldición, ¿verdad? Parece que 
mi hijo está envuelto en una espiral de mentiras. 


Se rio al notar mi expresión confusa, un sonido evocador de 


campanas. «Amante de la risa», llamaban los poetas a Afrodita, mas 
nunca se planteaban de quién o de qué se estaría riendo. 

—Un hechizo de amor —dijo—. Destinado a ti, pero por lo visto 
cargó él con el peso de la maldición. Un accidente, no me cabe duda. 
Querida niña, ¿de veras crees que en otras circunstancias Eros se 
habría fijado en ti? Él es un dios. Tú no eres más que una pequeña 
mortal con las rodillas desolladas. 

Me quedé sin habla. Se me hizo un nudo en la garganta, mas no 
lloraría delante de mi enemiga. 

Apoyó la barbilla en la mano. 

—En verdad, todo esto es para bien. Vosotros dos no podríais 
haber continuado así eternamente, rondando en la oscuridad. Aunque 
hubierais respetado los términos de la maldición (y el hecho de que 
estés aquí demuestra que no), ¿qué futuro tendríais? Con la edad te 
habrías marchitado mientras él se mantenía joven. Imagínate: un dios 
visitando a una bruja de huesos quebradizos en mitad de la noche. 
¿Cuándo se ha visto cosa igual? Mejor que te haya abandonado ahora. 

—¿Por qué estás aquí? —pregunté—. No tengo hogar ni marido. 
¿Me arrebatarás también la vida? 

—¡Por todos los cielos, no! —exclamó—. Ahora somos familia. 
Llevas dentro un hijo suyo. 

Mi mano voló al vientre. 

—Nadie me acusará de matar a mi propio nieto —continuó ella—. 
Jura que me servirás lealmente y cuidaré de ti hasta que nazca el 
niño. Quizá hasta te brinde una última visión de Eros. 

Titiló en mi interior un atisbo de esperanza que al punto se apagó. 
Me percaté de que Afrodita no hacía mención de lo que ocurriría 
después del parto, si se me permitiría criar al bebé o si se me 
permitiría incluso vivir. No, se habían acabado los tratos con dioses. 

Además, si Eros no me quería, entonces yo tampoco lo querría a él. 

—Perdóname, señora —dije con amargura—. Pero he de declinar 
tu ofrecimiento. Nací en el mundo de los mortales y hallaré mi sitio 


allí de nuevo. 


Afrodita se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja. 

—Muy bien. Pero dudo que encuentres una oferta mejor. Llámame 
si cambias de opinión. Daré contigo dondequiera que estés. 

Una promesa y una amenaza. La diosa se elevó entre un susurro de 
faldas y desapareció en la noche. 

Volví a tumbarme en la dura tierra, envuelta en la sábana hecha 
jirones, sumiéndome en un sueño intranquilo. Cuando desperté, el 
cielo era del azul pálido que anunciaba la proximidad del alba, y 
advertí la presencia de una figura pequeña moviéndose a mi lado. 

Me incorporé de un salto. Era Escila, la gata regordeta de color 
carey, sentada con remilgo encima de una roca. Se me cortó la 
respiración al verla. Al menos algunos de los animales habían 
escapado; algo del mundo que había construido con Eros sobrevivía. 

Alargué la mano, con dedos temblorosos. Escila me olfateó, bufó y 


corrió hacia la maleza. 


Y 


Por la mañana, me deslicé sobre los cantos de pizarra hasta que los 
pies volvieron a pisar tierra firme; seguí las ruinas de la escalera que 
ascendía por la pared del acantilado y terminaba en los escombros 
dentados de la casa. A partir de ese punto, escalé con ayuda de pies y 
manos hasta alcanzar la meseta más allá, la misma que Cupido (no, 
Eros) y yo habíamos tomado de camino a Ténaro. El recuerdo, antaño 
tan dulce, me resultaba ahora amargo como la cicuta. 

Me moví con presteza, sin hacer apenas ruido. Pronto me refugié 
agradecida en un bosque, mucho más seguro que la llanura 
desabrigada, y recé por no cruzarme con ningún bandido. 

Era por la tarde cuando una brisa me cosquilleó la piel, un 
bienvenido alivio del calor madurado a lo largo del día. Un par de 
dedos fantasmales resbalaron por mi brazo y una figura enjuta y 
nervuda se materializó junto a mí. Céfiro. 


— ¡Psique! ¿Qué le ha pasado a la casa? ¿Dónde está Cupido? Y tú, 


¿estás herida? —Había una nota de pánico en su voz que nunca había 
percibido. 

Una vez, cuando entrenaba con la espada, Atalanta me asestó por 
accidente un mandoble tan fuerte que me dejó varios segundos sin 
respiración. Volver a ver a Céfiro se me antojó similar: un recuerdo de 
un mundo perdido, un dolor tan agudo que me heló el corazón. 

No había sufrido ningún daño físico, salvo por unos cuantos 
rasguños y quemaduras. Sin embargo, tenía en las entrañas una herida 
rasgada, salada por mi encuentro con Afrodita la noche anterior. Y 
también ira, una ira incesante tanto hacia mí misma como hacia Eros. 
Una ira que ahora se desbordaba por completo y descargaba sobre 
Céfiro. 

Aparté la mano que me había puesto en el hombro y di un paso 
atrás. 

—Lo sabías, ¿verdad? —recriminé. Apreté las manos, clavándome 
las uñas en las palmas con fuerza suficiente para dejar medialunas 
rojas—. Lo sabías y nunca me lo contaste. 

Céfiro arrugó la nariz, perplejo como un cachorro. 

—¿Qué? 

—La maldición —gruñí—. Sabías que Eros, ese que me hiciste 
creer que era un dios falso llamado Cupido, estaba condenado a 
amarme. Y a desaparecer ante mis ojos si alguna vez nos mirábamos 
cara a cara. Ay, cuánto habrás disfrutado con tu broma. —Me había 
puesto a temblar, como si los huesos fueran a salir del cuerpo para 
arañarle. 

El otro me miraba fijo, como si no me reconociera. 

—La maldición —continué—. Era la única razón de que se 
preocupara por mí, ¿verdad? Y la razón de que solo pudiéramos 
encontrarnos en la oscuridad. Debería habérmelo figurado. Eros nunca 
me amó, solo me quería como... mascota, una distracción. Como tu 
Jacintito —añadí, escupiendo las palabras. 

Céfiro me miró con la expresión de un hombre atravesado por una 


lanza. 


—Jacinto nunca fue una distracción —fue lo único que consiguió 
decir. 

—Eres un monstruo —bramé—. Debería haberme dado cuenta 
cuando destruiste la aldea micénica con la sola intención de hacerme 
salir. No eres un dios digno de adoración, solo un monstruo. Me 
imagino que Jacinto también lo vio. 

La gota que colmó el vaso. Céfiro irguió los hombros y un viento 
iracundo le agitó el cabello. 

— ¡Entonces huye! —vociferó mientras los árboles empezaban a 
doblarse y mecerse en torno a nosotros—. No sé qué habrás hecho, ni 
qué mal habrás provocado que caiga sobre él y sobre ti misma, pero 
apáñate por tu cuenta. En cuanto a mí, iré en busca de Eros. 

Una ráfaga de aire me cegó de igual modo que aquel fatídico día 
en la meseta cercana a Micenas. Alcé las manos para protegerme la 
cara mientras el viento me azotaba las ropas ligeras que vestía. 

Pasado un instante, me hallé sola en el bosquecillo. La luz del sol 
brillaba a través de las ramas y el canto de los pájaros reverberaba en 


el ambiente, como si ningún dios hubiera estado aquí jamás. 


n relámpago de dolor me sacó sobresaltado del sueño. Alcé la 


mirada a unos ojos castaños cálidos como la tierra misma, un rostro 
enmarcado por cabellos que a la luz de la lámpara componían una 
melena leonina de rizos perfectos. Psique. 

Una lámpara. Una luz. 

Sentí una llamarada de ira (ella había roto su promesa, me había 
traicionado), aunque para entonces ya era demasiado tarde para hacer 
cualquier cosa que no fuera resignarme. 

La maldición se desató con la fuerza de un maremoto y me arrastró 
hacia abajo. El martirio me atravesó el cuerpo inmortal con sus 
puñales y traté de gritar, pero el sonido se desgarró de mi garganta 
mientras me arrancaban del lecho conyugal. Caí a través del hielo y el 
fuego, a través de la roca y los velos arremolinados de la nada. 
Debería haberme imaginado que Afrodita idearía un proceso de 
separación lo más doloroso posible. Había conjurado lengúetas 
afiladas, en número suficiente para mutilar a un mortal. No bastó para 


destruirme, solo me dejó exhausto. Yo no podía morir, pero sí 
difuminarme hasta convertirme en no más que una chispa de 
atracción saltando entre dos pares de ojos. Podría volverme como 
Nereo, una colada de espuma que había olvidado que una vez fue un 
dios. 

Entonces retorné a mi cuerpo y me encorvé, gacha la cabeza, débil. 
Anillos de fuego ardían en mis muñecas, formando unos grilletes que 
me sostenían en pie. Sin embargo, más cruel aún era el dolor que me 
producía la quemadura en el pecho, causada por el aceite caliente de 
la lámpara que Psique me había derramado encima. Recordé su rostro, 
sus ojos agrandados por el asombro y el temor dibujado en su boca, 
iluminados por la lámpara que yo le había prohibido encender. Saber 
que me había traicionado resultaba más amargo que la quemadura. 

Creí que ella lo entendía. Creí que quería quedarse. 

Abrí los ojos, sin apenas notar la diferencia. La oscuridad de la 
habitación se hacía opresiva, solo aliviada por un tenue rectángulo de 
luz cuyo brillo delineaba el contorno de una puerta. Percibía que no 
estaba solo. 

—Tendría que haberme imaginado que algo se había torcido —dijo 
una voz familiar— cuando esa moza mortal desapareció tan de 
repente y no vi ninguna prueba de su humillación. Me convencí de 
que mi preocupación era infundada y que todo marchaba bien. 
Tendría que haber sabido que no eras de fiar. 

—Afrodita— respondí—. ¡Ay!, perdona que en mi pobre estado 
actual no te salude como es debido. Dime, ¿dónde está Psique? 

—La última vez que la vi, estaba cerca de las ruinas de tu casita, 
llorando a moco tendido. La verdad, querido muchacho, no entiendo 
qué viste en ella. 

Afrodita llevaba todo el rato sentada en un rincón, una forma 
tenue en la penumbra. Ahora se puso en pie. Alcancé a oír sus pasos 
aproximándose y se detuvo cuando su cara quedó a escasos 
centímetros de la mía, tan cerca que sentía su aliento en la mejilla. Los 


papeles parecían haberse invertido, una horrible representación de 


mis noches con Psique; seguro que era exactamente lo que Afrodita 
pretendía. 

No distinguía el feo gesto de su cara, aunque podía imaginármelo 
con absoluta claridad. Sabía cuánto le gustaba regodearse con sus 
conquistas, románticas o de cualquier otro tipo. Tiré de los grilletes, 
haciendo tintinear las cadenas. 

—No te esfuerces, que no lograrás liberarte —comentó—. Son 
gemelas de las que retienen a Prometeo. Hefesto las forjó él mismo 
para mí, aunque te alegrará saber que no especifiqué para quién eran. 

—Qué amable por tu parte —repliqué mientras trataba de 
averiguar hasta dónde era capaz de bajar el brazo—. A buen seguro mi 
amistad con tu marido se echaría a perder si se enterara de que forjó 
las cadenas de mi encarcelamiento. 

—No estás en condiciones de hacerte el gracioso —dijo en tono 
enigmático—. ¿Sabes qué? Todo este asunto me recuerda una cosa que 
le ocurrió a mi amigo mortal Paris, príncipe de Troya. Sus padres 
trataron de abandonarlo en las tierras salvajes, pero lo acogió un 
pastor y lo crio. Aunque supongo que no guarda un paralelismo exacto 
con tu situación; tú, en cambio, cuando acogiste a la princesa en tu 
casa, decidiste fornicar con ella. 

El corazón me martilleaba los oídos. 

—¿Qué le has hecho a Psique? —demandé. 

—Absolutamente nada. He decidido por el momento dejar a esa 
fulana a su suerte, aunque aún podría enviarla al Inframundo como 
venganza por lo de Adonis —respondió, su aliento rociándome la cara 
—. Pero ahora mi atención se centra en ti y pienso pedirte cuentas por 
tus numerosos crímenes. 

Oí los pasos de Afrodita moverse en círculo alrededor de mí, como 
un buitre sobrevolando un cadáver, mientras enumeraba todos los 
desaires. La imaginé contándolos con sus dedos largos y elegantes. 

—Mentir sobre el cumplimiento de tu cometido, aliarte con una de 
mis enemigas y esconderla durante meses, y exigir un favor a cambio 


de algo que nunca llegaste a hacer. Ese antídoto para el amor jamás 


habría funcionado, lo sabes, ¿no? —añadió—. Las madres han de 
mantener a raya a sus hijos y yo he sido demasiado indulgente 
contigo. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunté, derrumbado sobre los grilletes. 

—Ah, nada más que tu sufrimiento —dijo con dulzura—. Una 
compensación por todas las veces que me has agraviado. Te he 
encerrado en una despensa bajo el monte Olimpo, un sitio al que no 
viene nadie. Dispongo de todo el tiempo del mundo para empeñarlo 
en tu castigo. 

—Afrodita —titubeé, desencajado por momentos—. Esto es 
ridículo. Acudamos ante Zeus y que arbitre él. 

Ella soltó una risita, larga y grave. 

—Ay, hijo querido, ya he hablado con Zeus. Fue él quien me 
propuso que usara este cuarto. Está tan harto de tus travesuras como 
yo. 

¿No bastaba con la maldición? —pensé—. Atarme a una persona con 
el único propósito de prohibirme verla, ¿no era suficiente? 

—¿Qué tienes planeado? —pregunté en un tono de cierta 
indiferencia—. ¿Se comerá un lobo mi corazón día tras día? ¿Llenarás 
la celda de agua para ver como me ahogo una y otra vez? 

—No. Sería demasiado bueno para ti; te proporcionaría algo que 
hacer, un método para llevar la cuenta de tus días —señaló Afrodita, 
con un placer perverso goteando de sus palabras—. No, me limitaré a 
dejarte aquí, sin nada que hacer, sin nada que comer y sin nadie con 
quien hablar, hasta el fin de los tiempos. 

Y dicho lo cual se marchó, encerrándome en una oscuridad 


insondable. 


l cabo de unos días, apareció a la vista una remota aldea de 


montaña. Era poco más que un racimo de casitas envueltas en el humo 
de las lumbres, aunque se me antojó tan grandiosa como un palacio. 
Aquí podría hallar descanso y proveerme de viandas antes de 
continuar trayecto hacia Tirinto. 

Estaba fatigada en extremo. Las espinas me hacían jirones la ropa y 
tenía cortes y arañazos en las plantas de los pies. Atalanta me había 
obligado a entrenarme descalza, pero ni se le había ocurrido 
prepararme para vagar durante días y días por las tierras salvajes, 
sola, sin unos avíos exiguos siquiera. 

Dejé atrás los campos y enfilé un camino de tierra que hacía las 
veces de calle mayor del poblado. Su gente vivía como lo habían 
hecho sus antepasados después de que Prometeo los modelara en 
arcilla, arañando de la tierra un mísero sustento y pastoreando 
rebaños de cabras flacas en las praderas altas. Era una vida plagada de 
penurias, y ellos, un grupo desconfiado. 


Me acerqué a zancadas a la primera persona que divisé, un hombre 
joven que daba de comer a unas gallinas a la sombra de una casa 
desvencijada. Apelé a la antigua ley de la xenia, la hospitalidad 
ordenada por los dioses. El muchacho me miró boquiabierto al tiempo 
que el grano se le escurría entre los dedos como la arena de un reloj. 
Me imaginaba lo que veía: el fantasma de una mujer que había 
surgido del bosque. El color de la piel me delataba como forastera en 
estas tierras áridas y solo iba ataviada con prendas de dormir, sin 
mostrar siquiera el decoro de cubrirme con un velo. 

El muchacho me llevó ante el jefe del poblado, cuya choza solo 
superaba ligeramente en tamaño al resto. Era un hombre mayor, de 
rostro granítico, tan inflexible como las montañas mismas, que me 
sobó el cuerpo con los ojos. 

—¿Dónde está tu padre, señora? ¿Y tu marido? —preguntó. 

—Quedé separada de mi marido durante un asalto a nuestra 
caravana —mentí—. He de volver a Micenas con mi familia. En 
nombre de la xenia, solicito vuestra ayuda... 

El jefe me interrumpió con un gesto de la mano. 

—La tendrás. No somos ajenos a las leyes de Zeus. 

Apareció una mujer mayor para llevarme a otra pieza de la casa. 
Incluso entonces, él no apartó la vista de mis posaderas. 

No me ofrecieron más que una tina de estaño llena de agua tibia y 
un trozo duro de jabón de sosa. Sabía que había gente que vivía así, 
pero nunca había experimentado tal grado de pobreza. Distaba mucho 
de los lujosos baños de la casa del acantilado; no obstante, conseguí 
apañármelas. No permanecería aquí largo tiempo. 

La mujer era como una década mayor que yo, corpulenta como 
una mula, de tez pálida como el vientre de un pez y facciones duras. 
Resolví que debía de ser la esposa del jefe. 

Tomó asiento a la cabecera de la bañera mientras yo me metía 
dentro y empezaba a frotarme. 

—Se dice que el varón es el cabeza de familia —expuso—. La 
mujer está al servicio de su marido, pero sirviéndolo es posible hallar 


felicidad si te portas bien. Aunque él tenga mano de hierro o una 
lengua afilada, conviene mantener la boca cerrada y la mirada gacha. 
Es simplemente el orden de las cosas. Puede que el matrimonio sea 
duro, pero la vida se hace más llevadera compartida entre dos. —El 
trazo de su boca permanecía rígido—. Lo entenderás cuando tengas 
hijos. 

Sentí una puñalada de pánico en el estómago y junté los brazos y 
las piernas en una postura protectora. Habían pasado menos de quince 
días desde que Eros comentó que oía dos latidos, pero quizás aquella 
mujer supiera interpretar los sutiles cambios en mi cuerpo que 
delataban el embarazo, ver la chispa que flotaba en mi matriz. 

Ella me observaba con atención, y entonces comprendí qué era 
realidad lo que estaba insinuando. 

—¿Crees que he huido de mi marido? 

La mujer se encogió de hombros. 

—A muchas chicas de tu edad les cuesta adaptarse a las exigencias 
de la vida matrimonial. Reconozco los signos. —La mujer hizo una 
pausa y añadió—: A menos que seas una esclava o una concubina, 
cosa que dudo. Hablas como si estuvieras acostumbrada a que la gente 
te escuche. Quizá por eso haya fracasado tu matrimonio. 

—Tú no sabes nada de mi matrimonio —la atajé con tono seco—. 
Y guárdate tus consejos, no los necesito. 

Por un momento no se oyó ningún sonido en la habitación. Me 
encontraba desnuda en la bañera y la mujer parecía inclinarse 
amenazadora sobre mí. Se me ocurrió que ella podría sumergirme la 
cabeza bajo el agua y mantenerla allí hasta que cesaran mis forcejos, y 
nadie se enteraría. Nadie se molestaría en vengar la muerte de una 
extraña que se había aparecido como un fantasma. 

Le sostuve la mirada, impávida, hasta que ella apartó los ojos. 

Se marchó y regresó con ropa. Era una túnica sencilla, carente de 
forma definida y raída por mil lavados, el tipo de prenda que en aquel 
remoto lugar usaban tanto hombres como mujeres, pero al menos me 


quedaba bien. Me llevaron a una mesa ocupada por tres niños 


pequeños, callados y bien educados, versiones en miniatura de su 
inexpresivo padre. El jefe del poblado y su esposa no se prestaban 
atención, y tampoco me la prestaban a mí. Las comidas familiares con 
mis padres siempre habían sido ocasiones alegres, llenas de 
conversación y risas, pero esta era tan deprimente como un funeral. 
Pensé en Eros y me pregunté por un instante cómo habría sido criar a 
nuestros hijos entre las maravillas de la casa del acantilado. El 
pensamiento me escoció como el agua del océano en una herida 
abierta, de modo que lo barrí de mi mente. 

Esa noche, por primera vez desde que me vi expulsada de la casa 
del acantilado, me acosté en un colchón, aunque estaba relleno de 
paja y picaba. Aun así, me encontraba desvelada. La pesada 
respiración del resto de la familia, salpicada de ronquidos y pedos, me 
mantenía despierta. Si alguna figura sombría se me acercara con 
sigilo, no la oiría hasta que fuera demasiado tarde. 

Al final me quedé dormida antes del amanecer y tuve un sueño 
intranquilo en el que caminaba por un prado de hierba alta moteado 
de flores silvestres y nunca alcanzaba mi destino. Horas más tarde, me 
despertó un gallo especialmente vociferante. Me levanté de un salto, 
con la certeza de que descubriría a Eros, pero no era más que una 
gallina corriente. 


Y 


Aquella mañana, el jefe del poblado me recibió en el desayuno a solas, 
con un cuenco lleno de gachas delante de él y otro esperándome en el 
otro extremo de la mesa. No mencionó dónde estaban su mujer y los 
niños, aunque un par de hombres jóvenes merodeaban junto a la 
puerta, hombres corpulentos, de músculos voluminosos por años de 
arrastrar arados por la tierra rocosa. 

—Te hemos dado ropa y alojamiento, cumpliendo de sobra con las 
exigencias de la xenia —dijo, sin quitarme los ojos del pecho—. Es 
hora de discutir el pago. 


Fruncí el ceño y empezaron a sudarme las palmas de las manos. La 
ley de la xenia exigía claramente hospitalidad sin que mediara pago, 
pero ya había previsto esa circunstancia. 

—Al pasar por los prados, vi marcas de garras en los lomos de las 
ovejas —señalé—. Estáis infestados por una plaga de grifos, ¿no es 
cierto? 

Al hombre le tembló la mandíbula. 

—Sí. Llevamos ya un tiempo ocupándonos de esas alimañas. —Se 
mostraba desconcertado por el aparente cambio de tema. 

Asentí con la cabeza. 

—Si me prestáis arco y flechas, además de un cuchillo y calzado 
recio, os libraré del problema. ¿Bastaría como pago? 

El jefe del poblado se quedó mirándome. Creo que se habría reído 
a carcajadas si no hubiera estado tan impactado por la sorpresa. 

—¿Dices que tú matarás a los grifos? 

Le sostuve la mirada fríamente. 

—Si fracaso, ¿qué habréis perdido? Un cuchillo, unas flechas, un 
par de sandalias. Un precio insignificante por librarse de un peligroso 
incordio. 

Eso lo convenció. Aceptó el trato. 

Me interné en las montañas con una rara ligereza en el corazón. 
Notaba el peso reconfortante de la aljaba y el arco en el costado y una 
alegría me bullía en el cuerpo. Con el calor del sol y el frescor umbrío 
del bosque, casi lograba olvidar todo cuanto había perdido. 

Localicé el nido de los grifos en un afloramiento rocoso un poco 
más alto que las murallas de Tirinto, a un lado de un estrecho cañón. 
Me encaminé hacia allí con sigilo, manteniéndome entre la maleza 
seca que crecía en parches poco tupidos. Divisé a uno de los grifos, 
relajado, astillando un hueso con su pico afilado. De pronto, irguió la 
cabeza y dio un grito de saludo. 

Una sombra sobrevoló el nido y al punto se posó otro grifo, 
portando un conejo muerto, y entre los dos despedazaron el cadáver. 
La criatura recién llegada era de mayor tamaño, una hembra. Deduje 


que debía de encontrarme ante una pareja apareada. Aun desde la 
distancia, pude ver el pelaje gris que enhebraba el lomo de la hembra 
y me fijé en que el macho favorecía su lado izquierdo, compensando 
alguna vieja herida. No me extrañó que hubieran recurrido a robar 
cabras y ovejas; presas más difíciles probablemente estarían fuera de 
su alcance. 

Una pareja apareada. El recuerdo de la expresión afligida de Eros 
al llevárselo la oscuridad fue como un fogonazo detrás de mis 
párpados, pero me tragué el dolor. Tenía que completar la misión. No 
regresaría con las manos vacías. 

En cuanto los grifos se calmaron, me puse en movimiento. Salí de 
repente de entre la maleza y tensé el arco con la fluidez de siempre. 
Un segundo después, el macho profirió un chillido. Una flecha le 
asomaba del ojo y él le daba zarpazos frenéticos. Su compañera emitió 
un grito de indignación y desplegó las alas, casi eclipsando el sol. Alzó 
el vuelo, tratando de abatirse sobre mí desde el cielo. 

Retrocedí en el último suspiro y giré sobre mis talones para 
asestarle un golpe con el arco. La madera era de tejo, vieja y endeble, 
mas bastó para desviar a la hembra de su rumbo y mandarla contra la 
roca, donde se estrelló de cabeza. Los grifos tienen los huesos huecos, 
como las aves, y pueden quedar incapacitados por un golpe que solo 
conseguiría irritar a un dragón o a una hidra. La hembra estaba 
muerta antes de caer al suelo. 

Un grito desde lo alto atrajo mi atención. Era el macho, que se 
incorporaba vacilante sobre las patas. Una cortina de sangre le cubría 
la cara y el cuerpo, pero se encaminó con pasos inseguros hacia la 
pared del risco. Me puse tensa; aunque aún me quedaban un puñado 
de flechas en la aljaba, el arco era ahora un despojo inservible. Extraje 
el cuchillo de la vaina, mas, para mi sorpresa, el grifo no se fijó en mí 
y corrió hacia el cuerpo de su compañera, dándole codazos y 
maullando lastimosamente. Ni siquiera se percató de que me 
aproximaba hasta que estuve lo bastante cerca para echarle la cabeza 
hacia atrás y rajarle la garganta. 


Observé cómo se le apagaba la vida en los ojos, noté cómo su 
cuerpo se volvía inánime bajo mis manos y de pronto me invadió una 
oleada de repugnancia por lo que había hecho. Capté el color 
iridiscente de las plumas de su compañera entre el polvo y me 
entraron ganas de llorar por haber destruido tanta belleza. Me di la 
vuelta y vomité en la tierra. 

Mientras recobraba el aliento, las palabras de Medusa resonaron en 
mi mente: «No veo en qué se diferencia un héroe de un criador de 
cerdos. Los dos son carniceros». 

Cavilé sobre qué era exactamente lo que definía a un monstruo. 

Enterré a los grifos como un último gesto de respeto, un honor 
reservado a un noble enemigo, escarbando en el suelo con las manos, 
usando una piedra afilada para cavar cuando las uñas empezaron a 
astillarse. Les arranqué sendas plumas antes de entregar sus cuerpos a 
la tierra, prueba inequívoca de mi victoria. Eran enormes; puestas 
sobre los pies, me sobrepasaban la cabeza. Las até a la aljaba y 
emprendí el descenso por la ladera. 

Si había esperado una celebración a mi regreso, me llevé una gran 
decepción. En vez de ello, la gente de la aldea se asomaba a puertas y 
ventanas, escudriñándome con recelo, y se escabullían a mi paso. Me 
temían más que a los grifos. Aquellas criaturas al menos eran 
comprensibles, parte del orden natural de las cosas, pero yo era 
distinta, algo que les infundía mucho más terror. 

Encontré al jefe del poblado esperándome ante la mesa de madera 
tosca de su casa y no vi ni rastro de su esposa. Varios hombres, al 
menos cinco o seis, se apiñaban en la sala. 

Deposité las plumas encima de la mesa. 

—He cumplido mi palabra y he matado a los grifos que acosaban a 
vuestro rebaño. Os agradezco vuestra hospitalidad y partiré en breve 
—dije. 

Un hombre podría pasar toda una vida sin sostener jamás en las 
manos una pluma de grifo, pero el jefe no parecía impresionado. Me 
miró con ojos tan planos y fríos como la superficie de un lago en 


invierno. 

—NO has traído las pieles —dijo—. Las pieles de grifo son valiosas 
y nos pertenecían. 

Me puse roja de irritación. 

—Me pediste que matara a los grifos y eso he hecho. No 
mencionaste ni una palabra sobre las pieles. 

El jefe levantó una de las largas plumas y la inspeccionó con aire 
de desdén. 

—Entonces nos has robado algo de nuestra propiedad, a pesar de 
que te acogimos como si fueras una invitada de honor. ¿Y cómo 
sabemos que no arrancaste esta pluma de un cadáver ya muerto? — 
añadió—. O quizás engañaste a otra persona para que los matara por 
ti. 

Me estaba enfadando de verdad. Ya le había tolerado demasiado a 
este hombre. 

—¿A quién iba a engañar para que matara a los grifos si ninguno 
de vosotros daba la talla? 

Se hizo un frío silencio, lleno de malicia. Los ojos de todos los 
hombres de la sala estaban clavados en mí. Mientras yo hablaba con el 
jefe, habían entrado más individuos en la casa. ¿Cuántos eran ahora, 
diez, doce? Me asediaban. 

A una señal del jefe, los hombres avanzaron en tropel con una 
única voluntad. Sabía lo que me harían y que lo harían a sangre fría. 
Yo era una aberración en el orden del mundo, una mujer que había 
olvidado cuál era su lugar y necesitaba un correctivo. 

Una risa desaforada inundó la sala y rebotó en los techos altos, 
paralizando a los hombres. Estaban preparados para las lágrimas, 
hasta para los gritos, pero no para las carcajadas. Tardé un momento 
en darme cuenta de que brotaban de mí. 

—No sabes quién soy —gruñí, apenas reconociendo mi propia voz. 
No disponía de tiempo para empuñar un arma, pero mi tono retuvo a 
los hombres como insectos en ámbar—. No sabes qué soy. Soy nieta de 
un héroe e hija de un rey. Soy la esposa de un dios y llevo a otro en 


mi vientre. He venido aquí a poner a prueba tu comprensión de la 
xenia y has fallado, habéis fallado todos. El castigo del Tronador caerá 
sobre vosotros. 

Mi voz se había ido elevando por momentos. Al terminar, ya hacía 
temblar las paredes. Tuve la entereza suficiente para maravillarme de 
mí misma. ¿Dónde había aprendido a hablar así? ¿Cuándo me había 
vuelto tan audaz como para hablar a la manera de un dios? 

Probablemente durante las muchas noches que pasé durmiendo al lado 
de uno, pensé con ironía. Eros se habría mostrado satisfecho. 

Los hombres se quedaron mirándome como ovejas, congelados en 
un retrato de asombro. Y, conjurando una calma espeluznante, añadí: 

—No os inflijáis más daño impidiendo mi viaje. 

Di media vuelta y salí andando de la sala. No tenía comida, 
aunque al menos ahora vestía ropas nuevas y portaba un cuchillo. 
Esperé a recibir un flechazo entre los omoplatos, mas nunca llegó. 
Mantuve la espalda erguida hasta que desaparecí tras la linde del 
bosque. 

Solo cuando me hallé a salvo, oculta a las miradas de la aldea, me 
detuve. Frené mis pasos, me acuclillé en el suelo y apoyé los 
antebrazos en las rodillas. Me clavé las uñas en el cuero cabelludo, 
con la respiración entrecortada, mientras todo el miedo que había 


estado conteniendo se desbordaba como un río en primavera. 


a mañana siguiente a mi huida de la aldea, me encontraba 


tumbada en la especie de nido que me había construido en el suelo del 
bosque, apenas un manojo de ramas cortadas de un árbol bajo. Me 
desperté con la luz del sol y me estiré sin disimulo. Entonces divisé un 
pajarillo posado en una rama cercana. Iluminado por el sol mañanero, 
daba la impresión de estar hecho de oro. 

Por un momento, se me desbocó el corazón. Mi marido estaba 
aquí, me había encontrado, la pesadilla de nuestra separación había 
tocado a su fin... 

Y entonces el pajarillo alzó el vuelo, aleteando entre los árboles, y 
me di cuenta de que no era Eros, sino un simple abejaruco. 

Fue una revelación que me robó el aliento de los pulmones, que 
hizo emerger la profunda pena que sentía. Antes, mi dolor había sido 
un anhelo persistente, el cual palidecía al lado del tormento de la 
inanición física que me mordisqueaba las entrañas. No me había 


permitido llorar de verdad hasta ese momento, tan concentrada había 


estado en la mera supervivencia. Ahora mi pérdida se desnudaba en la 
quietud de la mañana. 

Había perdido a mi compañero en la oscuridad, a mi amante, al 
padre de mi hijo, al dios que no había sabido que era mío hasta que 
fue demasiado tarde. ¿Acaso había sido mío alguna vez? Afrodita 
afirmaba que, sin el hechizo, Eros nunca se habría fijado en mí. Yo no 
dudaba de mis encantos, pero, a la postre, no era sino una muchacha 
mortal. ¿Qué había sido yo para él, una pipa para el adicto al opio, 
una flor de loto para los lotófagos? ¿Me había amado por mí misma o 
solo por lo que yo le daba? 

Y en cuanto a mí, ¿lo amaba a pesar de todas sus mentiras? 

De pequeña, Atalanta me había mostrado el rastro de un oso en el 
bosque. Una sucesión de huellas de zarpas, más grandes que mi mano, 
que se adentraban en la maleza. La criatura a la cual pertenecían se 
había ido largo tiempo atrás y solo se definía por la impronta que 
había dejado. El amor era así, perceptible solo por su ausencia. 

Las lágrimas me abrasaron los ojos, mas no me molesté en 
enjugarlas. El dolor era tan agudo que las manos, dotadas de voluntad 
propia, barrieron mi cuerpo para comprobar si tenía heridas; 
naturalmente, no hallaron ninguna. 

Lloré la pérdida de Eros y lloré a los gatos y pavos reales perdidos 
durante la destrucción de la casa del acantilado, víctimas inocentes de 
una traición en la que no estuvieron involucrados. Me maldije por no 
haber tratado de aferrar a una de aquellas criaturas bajo el brazo, por 
no haber tratado de conservar algo de aquella vida peculiar y 
hermosa. 

No existía ninguna razón por la cual debiera seguir queriendo a 
Eros. Estaba claro que él ya no me quería, si había de creer las 
palabras de Afrodita, y el hecho de que no hubiera venido a buscarme 
tras la destrucción de la casa parecía demostrarlo. Lo más sensato y 
práctico sería olvidarlo y no mirar atrás; no veía otra manera de 
garantizar mi supervivencia y la del niño que llevaba en el vientre. Y, 


sin embargo, no lograba olvidar el recuerdo de la voz de Eros en el 


oído, de su cuerpo apretado al mío. No lograba desprenderme de la 
delirante esperanza de que estuviera buscándome. 

Pensé en la oferta de Afrodita, un juramento de servidumbre a 
cambio de la oportunidad de obtener una visión de Eros. Se me 
revolvió el estómago. 

Me faltaban fuerzas para proseguir la marcha y volví a tumbarme. 
En una ocasión, la tintura de Circe me había transformado en una 
mariposa, pero ahora me sentía más bien como una oruga envuelta en 


una crisálida, sepultada en una muerte en vida. 
SA 


Al despertarme, estaba anocheciendo. El sol rozaba el horizonte y una 
luna casi llena flotaba en el cielo. Me puse a andar y descubrí un 
arroyo, donde bebí hasta saciarme, y una zarza cargada de los frutos 
de finales de verano. Comí un puñado de moras y luego me senté 
sobre los talones mientras remitía el dolor de estómago. 

En torno a mí, las criaturas de la noche se desperezaban. Un zorro 
merodeaba por el sotobosque y un búho desplegaba las alas en lo alto 
mientras ratones y topillos correteaban por la hierba. El viento 
nocturno suspiraba entre los árboles. Había todo un mundo a mi 
alrededor, un mundo que no reparaba en mi pena. 

Contemplé la luna naciente y pensé en la diosa Artemisa. Era a ella 
a quien Atalanta se había consagrado. La bienamada patrona de 
Ifigenia. Además de diosa de las tierras salvajes, se decía que era la 
protectora de las vírgenes, así como de las parturientas. Una cazadora 
de una destreza sin parangón, razón por la cual Atalanta la amaba. Yo 
misma le había ofrecido sacrificios de tanto en cuanto, aunque se me 
asemejaba a enviar regalos a un pariente lejano que nunca venía a 
visitarme. Ahora no tenía nada que ofrecer, nada salvo mi corazón y 
mi voz. 

No amaba a la diosa. No estaba obligada. Para los dioses, el amor y 


el odio eran irrelevantes con tal de que se les rindieran los sacrificios 


propicios, o eso me habían enseñado. 

No obstante, ¿acaso Prometeo no había actuado movido por el 
amor cuando entregó a la humanidad el regalo del fuego? 

¿Acaso Eros no me amaba, aunque hubiera mentido? 

Bajo la luna, con las manos vacías, elevé una imploración 
incoherente a Artemisa. No contenía palabras, solo un grito 
desesperado de socorro. Nada se movió excepto las hojas en el viento 
nocturno, pero después me sentí mejor. 

Si Artemisa lo oyó, no sabría decirlo. Pero un día más tarde, 
mientras me abría paso entre los matorrales, percibí el rumor de unos 
pies humanos en el sotobosque. Me puse tensa, preguntándome si los 
hombres de la aldea me habrían encontrado o si un hatajo de 
bandidos me habría seguido el rastro. No era rival para ellos en mi 
estado actual; estaba desarmada salvo por el cuchillo y un puñado de 
flechas, aparte de cansada hasta la médula y medio muerta de 
hambre. 

Empuñé el cuchillo, dispuesta a plantar cara. Para mi asombro, la 
figura que emergió de la maleza no fue otra que Atalanta. 


entada al otro lado de la fogata, mientras miraba a mi maestra, 


me sentí como si hubiera caído a través del tiempo. 

Atalanta estaba más vieja; habían transcurrido casi dos años desde que 
la vi por última vez. La melena tupida contenía más blanco que gris y 
se movía con una rigidez que delataba su edad, pero en su presencia 
experimenté la misma sensación de seguridad que siempre. Quizás el 
campamento estuviera destartalado y solo contara con un pequeño 
refugio a un agua para guarecerse de los elementos, pero era suyo. La 
yegua alazana de Atalanta, de aspecto tan gris como el de su ama, dio 
un resoplido a guisa de saludo al verme. 

—¿Dónde has estado? He oído que desapareciste durante una 
cacería —dijo Atalanta, rompiendo el silencio. Al encontrarnos, me 
había abrazado con una alegría desenfrenada, pero ahora su 
naturaleza huraña volvía a imponerse. Me miraba a través del fuego, 
los ojos brillantes en un rostro descarnado. 

Me daba cuenta de qué pinta debía de tener. Vestía unas ropas de 


segunda mano, las que me habían dado en la aldea de la montaña, y 
era evidente que llevaba varios días durmiendo en el suelo. El cabello 
se me había enredado hasta quedar irreconocible, conque había usado 
el cuchillo para cortármelo. Ahora mi cabeza parecía un campo en 
temporada de cosecha, llena de trasquilones. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Creía que te había enseñado 
mejor. 

—Y me enseñaste bien —respondí. Di un sorbo del sustancioso 
estofado de venado, sazonado con zanahorias de monte, para ganar 
tiempo—. Pero una cosa llevó a la otra y, antes de que me diera 
cuenta, estaba casada. 

Atalanta me miró fijamente. 

—¿Casada? —repitió. Sonaba como un magistrado tratando de 
aplazar el juicio de un caso claro—. ¿Con quién? ¿Tú... accediste al 
casamiento? 

Le conté a Atalanta la misma historia que a Ifigenia: que mi 
marido era un hombre acaudalado y misterioso que no me mostraba 
sino amabilidad y del cual me había visto separada a causa de un 
suceso fortuito. Una parte de mí quería confesárselo todo, poner la 
verdad a sus pies, pero el miedo me refrenó. Me había implicado en 
asuntos de los dioses y no me arriesgaría a arrastrar a Atalanta 
conmigo. 

Mi explicación titubeante no sirvió para disipar sus sospechas. 

—Si tan maravilloso es, ¿cómo has acabado aquí? —preguntó la 
vieja heroína. 

—Un grupo de asaltantes dorios atacó nuestra villa y me dijo que 
buscara la seguridad de Micenas —mentí—. Me dijo que se reuniría 
conmigo allí una vez que la situación se hubiera calmado. 

—Ya veo —comentó Atalanta. Entrecerrados los ojos, inquirió—: 
¿Se portaba bien contigo? 

Recordé el antiguo consejo de mi maestra: «Cásate con un hombre 
como Meleagro». Me acordé de las conversaciones que mantenía con 


Eros bajo las estrellas, de nuestros duelos con el arco. Me acordé del 


asombro que detecté en su voz después de que hubiera presenciado mi 
batalla contra los bandidos. 

—Sí —me limité a decir. 

Atalanta inclinó la cabeza. Ella discernía la verdad cuando la oía y 
mi bienestar era lo único que le importaba. 

De pronto me sentí muy cansada. Extendimos los sacos de dormir 
uno junto al otro bajo el cielo nocturno y al punto me tumbé. Sin 
embargo, Atalanta permaneció sentada, contemplando el fuego, 
encorvada sobre las huesudas rodillas. Parecía anciana y salvaje. 

—¿Te he hablado alguna vez de mi marido? —dijo al fin. 

El corazón me dio un vuelco. Por el modo en que formuló la 
pregunta, reconocí el preámbulo de uno de sus relatos heroicos. 

—No, solo me hablaste de Meleagro —respondí. Me acurruqué 
bajo la manta y sentí la familiar palpitación de una antigua felicidad. 

—Se llamaba Hipómenes —empezó Atalanta, y al pronunciar su 
nombre se le dibujó una leve sonrisa—. Difícilmente se le podría 
llamar «príncipe», ya que su padre solo era el jefe de una pequeña 
aldea. No era muy fuerte, pero sí inteligente. Y capaz de hacer reír a 
cualquiera. 

»Te he hablado de la caza del jabalí de Calidón, pero no te he 
contado lo que sucedió antes o después. Cuando nací, mis padres no 
querían una hija y me abandonaron en la cima de una colina yerma, 
lo cual no es inusual. Pero no morí. Me crio una pareja de cazadores 
que vivía en el bosque, que decían haberme encontrado en una 
guarida de osos con gotas de leche en los labios. El oso es un animal 
sagrado para Artemisa, de ahí que siempre haya honrado a la diosa 
por sus dones. También respetaba a los osos y creo que ella lo 
apreciaba. 

Me estremecí al pensar en la desesperada plegaria que había 
dirigido a Artemisa en los bosques oscuros y en la aparición de 
Atalanta poco después. Parecía que los dioses (o al menos una diosa) 
aún me escuchaban. 


El fuego crepitó y las chispas volaron para unirse a las estrellas. 


—Después de que me granjeara fama de heroína, mi padre me 
reconoció y mandó llamarme a su casa —continuó—. Me reclamó 
como hija suya, un honor del que con gusto habría prescindido, y 
declaró que me casaría con un príncipe. Si yo hubiera tenido una 
pizca de sentido común, habría vuelto corriendo a mis bosques. Pero 
era joven y tonta, y ansiaba tener un padre que me quisiera. Así que 
acepté, con la condición de que solo me casaría con el hombre capaz 
de vencerme en una carrera a pie. 

Lanzándome una mirada penetrante, añadió: 

—No te lo conté cuando eras más joven porque no quería darte 
ideas estúpidas. 

Hice un gesto con la cabeza. Había sido lo más sensato. 

Regresó la mirada al fuego, su luz haciendo lunas gemelas en sus 
ojos. 

—Llevaba persiguiendo ciervos desde que aprendí a andar. Nada 
con dos pies podía dejarme atrás. Aun así, hombres de toda Grecia 
acudían para intentarlo. La mayoría me veían como una rareza, O 
como un premio que deseaban reclamar, o como un complemento 
desafortunado de la generosa dote que ofrecía mi padre. Pero ninguno 
logró vencerme. 

—Y luego llegó Hipómenes —apunté. 

—Sí —asintió ella—. Luego llegó Hipómenes. Tenía algo diferente. 
No era hosco ni bruto. Pícaro, más bien. Danzaba ligero por el mundo 
y supe que jamás trataría de reclamar a otro ser humano como de su 
propiedad. Me buscó en el salón de mi padre, bajo la mirada fija de 
los demás hombres. «Ardo en deseos de salir de caza contigo», me 
dijo. «Soy un avezado corredor, pero un pésimo arquero». Me tomó 
desprevenida y, de hecho, me reí de sus palabras. 

»Antes de la carrera, Hipómenes me dio un regalo: una manzana 
madura, dorada como el tesoro de una reina. No estaban en 
temporada y aún hoy no tengo la menor idea de cómo la consiguió. 
Dijo que había oído que era mi fruta favorita. 

»Quedé medio cautivada, pero me atuve a mi juramento. Al día 


siguiente me enfrenté a Hipómenes en la pista y pronto abrí brecha. 
Entonces advertí algo brillante en mi camino y mi concentración 
flaqueó. Acorté la zancada y me apresuré a ver qué era. Delante de mí, 
en el suelo, había más manzanas, maduras y doradas. Al estar 
distraída con ellas, el cabrón de Hipómenes enfiló hacia la meta y la 
cruzó primero. 

Atalanta se rio y yo la imité. Ignoraba que mi maestra hubiera 
conocido alguna vez la derrota. 

—Siempre estuvo lleno de picardía, pero yo estaba contenta. Los 
dos estábamos contentos. Y así nos casamos. Más tarde di a luz a mi 
hijo —concluyó torpemente. Esperé a que añadiera algo más, pero se 
quedó contemplando el fuego con una expresión ausente de añoranza. 

Me imaginé a mi maestra siendo una mujer joven, mirando a su 
marido con afecto y placer. Me costaba concebirlo, lo cual no 
significaba que no fuera cierto. Sabía lo que era verse sorprendida por 
el amor. 

—¿Qué le pasó a Hipómenes? —pregunté al cabo. 

Pareció como si Atalanta temiera la pregunta. Se encogió, los 
hombros a la altura de las orejas. Por primera vez desde que la 
conocía, mostraba el aspecto de una anciana. 

—Murió unos años después de habernos casado. Mi hijo aún era un 
bebé y estaba en la lejana Arcadia, al cuidado de la gente de mi 
madre. Hipómenes y yo habíamos salido a la caza de una hidra que se 
había avistado en los alrededores de Tebas. Los dos... ofendimos a la 
diosa Afrodita y ella lo mató. 

Afrodita. La misma diosa que se presentó ante mí y me ofreció la 
oportunidad de poder vislumbrar a mi marido con tal de que me 
convirtiera en su sierva. Ahora descubría que antes había sido 
enemiga de mi maestra. 

—¿Y qué hicisteis para ofender a Afrodita? —inquirí, una pregunta 
que yo misma me planteaba a menudo. 

La vieja heroína dirigió la vista al fuego, entrecerrados los ojos, 


evitando mi mirada. Hipómenes y yo... estábamos viajando. Buscamos 


refugio en un templo de Afrodita, como es costumbre entre los 
viajeros. Llegó la noche y... bueno, hicimos el amor y... 

El bosque se inclinó y giró a mi alrededor. No podía creer lo que 
oía. 

—i¡¿Tuviste relaciones con Hipómenes en un templo?! —espeté. 
¿Cómo pudo ser tan estúpida? 

Para mi absoluta estupefacción, se le pusieron rojas las orejas y se 
tapó la cara con las manos. Parecía como si yo estuviera destinada a 
soportar un sinfín de mazazos. Mi anonadada incredulidad fue 
disipándose y me encontré riendo. 

—Me extraña que Afrodita no lo viera como una ofrenda cortés — 
comenté. 

El rostro curtido de Atalanta continuaba teñido de rosa. 

—Cabría pensarlo. Sin embargo, mató a Hipómenes. A mí me 
perdonó la vida por razones que no alcanzo a entender. Cuando mi 
hijo tuvo edad suficiente, decidí renunciar al amor y echarme a los 
bosques. 

Pensé en el feto que flotaba en mi vientre, ahora mismo un 
malestar matutino en forma de náuseas y un filo avieso espoleando mi 
apetito. Algún día sería una persona hecha y derecha. Me embargó 
una sensación de asombro a la par que de miedo. Confiaba en no 
propiciar que nos mataran a los dos antes de entonces. 

— ¿Dónde está ahora tu hijo? —le pregunté a Atalanta. 

—=Es el jefe de la guardia real de Arcadia. Es un buen cargo, que lo 
mantiene alejado de los problemas. Si intentara unirse al ejército que 
ese tío tuyo está amasando en Áulide, yo misma tendría que ir allí 
para meterlo en razón a bofetadas. 

—«¿Así que estás enterada de la expedición a Troya? —pregunté 
mientras pellizcaba un hilo suelto de la manta—. Agamenón no 
desistirá, según parece. Quisiera saber qué piensa mi padre al 
respecto. 

Atalanta dio un resoplido. 

—Tu padre debería espabilar y ponerle fin, pero el oro a veces 


ciega a los hombres. La guerra es una pérdida de tiempo. Yo misma 
iría a Tirinto a hablar con Alceo si no me faltaran las fuerzas. 

Me surgió una duda. ¿Por qué no se hallaba en Arcadia, con su 
hijo, en vez de aquí, en las tierras salvajes? Atalanta adoraba los 
bosques; sin embargo, se estaba haciendo vieja y el pragmatismo 
exigía que llevara una vida más cómoda en la civilización. Y mi 
maestra, si algo era, era pragmática. 

Titubeante, le formulé la pregunta. No respondió enseguida. En 
vez de ello, dejando escapar un gruñido, se levantó de las mantas y 
rebuscó en un hatillo de enseres bajo el techo del refugio. Sacó una 
pipa de arcilla, seguida de una bolsita que contenía una hierba de olor 
acre. Volvió a sentarse, introdujo una pizca de hierba en la pipa y la 
encendió con una ramita que extrajo del fuego. Tras una pausa, exhaló 
una nube de humo tan fuerte que me hizo llorar los ojos. 

Pensé por un instante que no me había oído y a punto estaba de 
repetirme cuando me dirigió una larga y tendida mirada y dijo: 

—¿Por qué crees que estoy aquí, pequeña tonta? 

Mi mente se arremolinaba. ¿Por qué acudiría Atalanta a esta 
hondonada en la espesura, como un animal salvaje que se retira a un 
paraje tranquilo al final de su vida? 

—Estás muriendo —musité. 

La idea era insondable, inconcebible, pero Atalanta confirmó mis 
sospechas con un gesto brusco de la cabeza. 

—Tengo un bulto, aquí —se señaló el pecho izquierdo—. No deja 
de crecer y mis fuerzas menguan día a día. Es una dolencia común, 
pero cuando la enfermedad está tan avanzada, el único desenlace es la 
muerte. Y no moriré como un perro entre la inmundicia de las calles 
de una ciudad —añadió con fiereza. 

—Atalanta... —empecé diciendo antes de que el nudo en la 
garganta me incapacitara para hablar. No quería romper a llorar 
ahora. No estaba segura de poder detenerme. 

—Bah, ahórrate las lágrimas. He gozado de una vida plena. — 
Azuzó el fuego con un palo largo, haciendo saltar chispas. 


—Déjame buscarte un sanador, alguien que sepa tratar tu 
enfermedad —supliqué. 

Otro resoplido. 

—No consentiré que esos carniceros me toquen. Con Artemisa la 
Tiradora Lejana como testigo, acabará mal para ellos si lo intentan. 
Déjame vivir el resto de mis días bajo el cielo, entre los árboles. «No 
proclames feliz a ninguna mujer hasta que llegue su fin», reza el 
proverbio. Bien, la muerte a todos nos alcanza y yo no temo su 
encuentro. 

—Déjame quedarme contigo —le imploré—. Cuidaré de ti en tus 
últimos días. 

—¡No! —espetó Atalanta—. Tu sitio está con tu familia. Deja en 
paz a una anciana. Además, ya es hora de que regreses a Micenas con 
tus padres. O mucho me equivoco, o estás preñada. —Desvió los ojos 
grises hacia mi vientre. 

—¿Cómo lo has sabido? —pregunté. 

Retornó la vista al fuego, con una sonrisa de satisfacción en el 
rostro. 

—No lo supe con certeza hasta ahora, que acabas de confirmarlo. 
Pero esta noche te has levantado media docena de veces para ir a 
hacer pis y te has comido tu peso en estofado. Súmale el hecho de que 
estás recién casada y la conclusión es obvia. 

—No voy a dejarte aquí sola. 

La expresión de Atalanta se suavizó. 

—Vete a casa, mi querida niña —dijo con una voz tierna que 
nunca le había oído. Debía de haberla usado con su hijo cuando era 
pequeño, cuando se rasguñaba las rodillas o tenía magullados los 
sentimientos—. Haga lo que haga tu marido, tus padres recibirán a tu 
vástago con los brazos abiertos. Si es un varón, será el nuevo príncipe 
heredero de Micenas —continuó—. Rebosas de vida y buscas la vida. 
Este es un lugar de muerte. Pronto necesitarás más ayuda de la que yo 
pueda proporcionarte. 


—Tengo miedo —admití, trémula la voz—. Tengo mucho miedo. 


¿Y si sale mal? 

¿Y si el bebé muere en el parto? ¿O si muero yo y el bebé se queda 
huérfano? 

Atalanta asintió sabiamente. 

—Ese peligro siempre existe. Cazar monstruos no es ni de lejos tan 
aterrador como convertirse en madre. No te llenaré la cabeza de 
perogrulladas inútiles. 

Aspiró otra calada de la pipa y exhaló una bocanada de humo 
maloliente; afirmaba que la hierba, una planta de Escitia, aliviaba el 
dolor de la enfermedad que le carcomía los huesos. 

—¿Qué puedo hacer? —pregunté. 

—Nada. —Depositó las cenizas sobre la tierra desnuda, dándole 
varios golpecitos a la pipa para vaciarla por completo—. El miedo 
nunca desaparece. Pero con el tiempo, el amor lo hace soportable. 

Insistí en quedarme con ella tres días. Acopié reservas de comida y 
leña para Atalanta, poniendo numerosas trampas de caza menor para 
alimentar el ahumadero y apilando madera junto al refugio. Un ciervo 
o dos habrían venido bien, aunque no disponía de tiempo para 
emprender una cacería prolongada. Atalanta chasqueaba la lengua sin 
cesar, pero creo que en secreto se alegraba de mi compañía. 

Antes de marcharme, insistió en darme una manta, un cuchillo y 
un fardo de carne seca. 

—Tirinto no está lejos, pero no permitiré que pases hambre o frío 
durante el trayecto. 

—¡Te estás muriendo! —exclamé—. No me llevaré tus provisiones. 

—¡Pues precisamente por eso deberías llevártelas! —replicó 
Atalanta—. Las necesitarás más tiempo que yo. 

Al final, acepté su criterio. 

La mañana en que partí hacia Tirinto, Atalanta me sujetó por los 
hombros y me contempló durante largo rato, memorizando cada línea 
de mi rostro. Al cabo, la vieja heroína dijo: 

—No eres como una hija para mí. Nunca descansaría tranquila si 


tuviera una hija; el mundo es demasiado cruel. Pero te considero mi 


hermana pequeña. Te he visto crecer y alcanzar la plenitud de tu 
fuerza, y has sido una de las grandes alegrías de mi vida. Me alegro de 
haber tenido la oportunidad de verte una vez más antes de morir. 

Me marché antes de que Atalanta se fijara en las lágrimas que me 
resbalaban por las mejillas y no miré atrás. 


frodita no me había amenazado en vano con encerrarme en 


esta prisión sin luz. En un principio, me convencí de que no era nada. 
Ya había elegido la soledad antes, cuando establecí mi hogar en el 
solitario acantilado sobre el mar, y esto no parecía diferente. 

Me equivocaba. Transcurrían los días, mañana y noche, y nadie 
venía a aflojarme las cadenas. Descubrí que no podía estirar las 
piernas ni los brazos, lo cual provocaba que se me agarrotaran las 
articulaciones y sufriera espasmos. Un mortal se habría quedado 
lisiado y, aunque mi esencia divina me sustentaba, servía de poco para 
aliviar el dolor. 

No podía morir, mas sí experimentar penurias sinnúmero. Se me 
secó la lengua hasta adquirir la consistencia del cuero y a la postre 
hasta mis lágrimas se evaporaron. El hambre me rebañó, dejándome 
vacío. Tenté las cadenas con toda mi fuerza divina, pero no se movían. 
Probé a pulverizarlas contra la roca, pero las había forjado un dios y 


se tardarían siglos en mellarlas. 


Lo peor era pensar en Psique. Me la imaginaba vagando sola por 
las tierras salvajes, la piel raspada por las espinas y las zarzas, 
convencida de que yo me desentendía de ella. Aunque consiguiera 
fugarme de este lugar, jamás sería capaz de encontrarla; si posábamos 
los ojos el uno en el otro, el hechizo de la maldición se interpondría 
entre nosotros, separándonos. 

Dormía tanto como podía, tratando de hallar un momento de paz 
por la vía del olvido. Pronto Afrodita ideó la manera de arrebatármelo 
también. 

Más de una vez me despertaba sobresaltado el gruñido de su voz 
en mi oído. Ignoraba cómo se las arreglaba para ir y venir con tanta 
facilidad de este cuarto sin ventanas; sin embargo, lo haría a menudo 
en los días venideros para arrastrarme de un sueño apacible a la fría 
verdad de mis circunstancias. 

En cierta ocasión, optó por reprenderme por el incidente con 
Tifón, un monstruo horrendo al que yo había maldecido para que la 
amara. 

—Me persiguió durante un mes —bufó, el tintineo plateado de su 
voz desgarrado por la furia—. La criatura más fea que haya visto en 
mi vida, con la altura de una montaña y escamas como de platija, y no 
dejaba de acosarme. Me obligó a esconderme en una cueva en las 
colinas mientras la tierra temblaba bajo sus pies. «Afrodita, ¿dónde 
estás, amada mía?». No sé qué habría hecho si me hubiera tocado con 
esas garras costrosas suyas. Tuve que convertirme en un pez para 
escapar. Qué humillación, y todo por tu estúpida bromita. 

Cuando desaparecía, mis nervios desollados esperaban su regreso 
en una agonía de dolor. No era capaz de relajarme en el sueño 
sabiendo que en cualquier momento me sacaría bruscamente de él. 
Peor aún, estaba desesperado por oír el sonido de otra voz viva. 
Llegué a preferir la presencia de Afrodita a la nada de la soledad. 
Llegué a preferir el goteo continuo de su bilis al silencio. 

Al menos, así lo creía. Hasta el día que me habló de Psique. 

Puede que fuera por la mañana o puede que fuera la noche más 


cerrada. El tiempo no existía en este pequeño cuarto iluminado 
únicamente por el rectángulo resplandeciente del contorno de la 
puerta. Tenía la cabeza caída sobre el pecho cuando una voz aguda 
como una lanza bañada en veneno me despertó de golpe. 

—¿Echas de menos a tu mujer humana? —preguntó Afrodita—. La 
pequeña Psique. Fui a buscarla después de que la maldición os 
separara. Pensaba proponerle una oferta, tomarla como criada hasta 
que pariera a mi nieto. 

—No —conseguí decir, croando como una rana. Quería escupirle a 
la cara, pero tenía en la boca una hoja seca en el lugar de la lengua. 
Ella sabía cómo hundirme un puñal en las tripas y retorcerlo, cómo 
torturarme con aquello que yo no podía cambiar. 

—Al principio, lo único que vi fue devastación —continuó 
Afrodita, lamiéndome con su voz el pabellón de la oreja—. Aquella 
casa de piedra tuya se desmoronó cuando caíste presa de la maldición 
y ya no queda nada. Vi a tu mujercita llorando y luego vi que decidía 
hacerse cargo ella misma de la situación. 

La satisfacción retorció la voz de Afrodita y supe que sonreía. 

—Se colgó desde lo alto del acantilado, con una sábana atada al 
cuello. Supongo que no fue capaz de soportar la magnitud de tu 
engaño, la pobre muchacha. Psique ha muerto. 

Creía conocer el padecimiento físico. La quemadura del aceite 
caliente, el dolor sordo de las articulaciones dislocadas, el aullido del 
maleficio. Pero lo que padecía entonces era una supernova que los 
eclipsaba a todos. 

—¡Mientes! —Me abalancé a pesar de las cadenas y un rugido 
escapó de mi garganta reseca. Quizá me resultara imposible quebrar el 
metal forjado, pero en mi furia tal vez lograra fragmentar la roca a la 
que me sujetaban. Oí el rumor de los pies de Afrodita mientras 
retrocedía a toda prisa, sorprendida por mi reacción. 

—Mienta o diga la verdad, no importa —replicó, manteniendo la 


compostura—. No volverás a ver a Psique jamás. 


YY 


Las tinieblas me envolvían. Y, en mi delirio, las abracé. 

No sabía si estaba de pie, si nadaba o si flotaba, ni qué dirección 
era hacia arriba ni qué dirección era hacia abajo. Iba a la deriva en 
una negrura azabache, aterciopelada como una manta. Los detalles se 
escurrían de mi mente desecada como la arena de un reloj. Me 
sumergía en las profundidades de la añoranza como un jornalero sin 
suerte en los pozos de una mina de sal. Siempre había poseído una 
mente que se fijaba ágilmente al mundo cambiante, mas ahora, sin 
Psique, no existía nada. 

Recordé la demencia de Gaia: la mirada perdida, inexpresiva, 
desprovista de pensamientos o sentimientos. ¿Cómo sabría que estaba 
enajenado si no había nadie cerca para confirmarlo? 

A lo mejor la locura resultaba preferible a un mundo en el que 
Psique estaba muerta y nuestro hijo había perecido antes de aspirar el 
primer aliento. 

La nada, la nada infinita mientras giraba en el vacío. Me marchité 
de dolor y hambre como un cadáver bajo el sol del desierto. 

Cuando no pude soportarlo más, cerré los ojos para que la nada 
fuera en verdad completa. En esta oscuridad moraban sueños y 
recuerdos: destellos de imágenes que aparecían y desaparecían como 
relámpagos en el vientre de las nubes. Un tartamudeo de luz y color 
antes de que volviera a reinar el olvido. 

Vi una casa labrada en un acantilado, un todo indisoluble con la 
montaña, sus ventanas abiertas al cielo. Percibí la fragancia de las 
rosas y el olor salado del mar. Vi un águila, recortada su silueta en el 
disco brillante del sol, plegando las alas al cuerpo y cayendo en picado 
como una lanza. 

Vi el rostro de una muchacha, circundado por una aureola de rizos 
negros, mirándome conmocionada a la luz de una lámpara. 

Se me rompió el corazón como una ola que se estrella contra las 


rocas, arrojando una miríada reluciente de diamantes afilados que se 


me incrustaron en el pecho como puntas de flecha. La visión de la 
muchacha tiró de los anzuelos anclados en mi alma y me sumergí en 
las honduras del reino de los sueños, buscándola una vez más. 

Crucé jardines y castillos, las ruinas de ciudades incendiadas, los 
sueños de un millar de dioses y mortales. Y por fin encontré a la 
muchacha, andando por una pradera salpicada de flores silvestres de 
azul y oro, cortando como una guadaña a través de la hierba. El viento 
azotaba la prenda informe que vestía y le agitaba los rizos alrededor 
de la cara. Se detuvo para enjugarse las perlas de sudor de la frente; su 
delicada mandíbula componía un trazo feroz. 

Esta no era la Psique de mis recuerdos teñidos de rosa, una mera 
imagen demasiado perfecta para ser real. No, esta era una mujer viva; 
yo veía dentro de su sueño. A veces, las mentes en armonía se 
conectan en el mundo onírico. El deseo, a la postre, siempre atina con 
su objetivo. Un mortal puede caminar en los sueños de un dios, y 
viceversa. Sabía que esta era una de esas raras ocasiones, un regalo de 
Oniros que me mostraba el mecanismo de otra mente dormida; esta 
era la de Psique. 

Casi reí de la alegría. ¡Estaba viva! Viva y empeñando las noches 
en sus ensoñaciones. Ahora discernía la mentira en las palabras de 
Afrodita. Psique, naturalmente, jamás se habría quitado la vida. Jamás 
admitiría la derrota tan fácilmente. 

Intenté invocarla, pero el sueño tembló en torno a mí, haciéndose 
añicos como un espejo roto. Me encontré de vuelta en mi cuerpo, 
prisionero en los abismos del Olimpo. 

Una risa se originó en la boca de mi estómago y reverberó en las 
paredes. Había hallado una forma, por limitada e imperfecta que 
fuera, de escapar de las garras de Afrodita y no dejarme engañar por 
sus mentiras. Psique estaba viva y me aferré al recuerdo de su rostro 
como a una estrella. De algún modo, volvería a encontrarla, aunque 
solo fuera en el mundo onírico. 

Sin embargo, mi risa se extinguió al vislumbrar la tarea que me 


aguardaba. En mi estado, incluso soñar requería un esfuerzo, una 


fuerza de la cual carecía. Me pregunté cuánto tiempo pasaría hasta 
que mis poderes divinos se aletargaran y me sumiera en una eternidad 


de sueño sin sueños, mirando, ciego, la oscuridad. 


l cabo de varios días, la ciudad de Tirinto apareció en el 


horizonte y solté un grito entrecortado de alivio. La familiar vista me 
apaciguó el corazón. Desde mi atalaya en las montañas, la ciudad 
parecía un fresco pintado en miniatura. Reconocí aquellas murallas 
orgullosas, el tejado redondeado del palacio real. Todo lo demás en mi 
vida había cambiado, pero la ciudad de Tirinto se conservaba igual. 
Con el corazón palpitante, empecé a correr. 

Me hallaba por fin entre bosques y campos familiares. Ahí estaba 
el claro donde me había sentado con Atalanta aquel primer día de 
entrenamiento. Allá, el peñasco donde Céfiro me había transportado 
como por arte de encantamiento a mi nueva vida con Eros. Me hallaba 
por fin en casa y pronto me vi corriendo por las colinas que 
descendían hacia la llanura. 

En un primer momento, el centinela de la puerta no me reconoció; 
de hecho, se rio cuando me identifiqué como la princesa Psique. Fue 


solo cuando otro rostro familiar se asomó por encima de la muralla 


cuando se le informó de su error. 

—'¡Dexios! —voceé al recién llegado. 

Al punto mi amigo de la infancia estaba bajando las escaleras, 
mirándome asombrado. Nos habríamos abrazado de no haber sido 
porque no convenía a nuestra diferente posición social. En vez de ello, 
me hizo una torpe reverencia. 

—Bienvenida de vuelta, Psique —saludó—. Te escoltaré hasta el 
palacio. —No me preguntó qué había ocurrido ni dónde había estado 
y sentí un alivio tal que no se me antojó raro. 

—Antes tienes que explicarme qué llevas puesto —dije al observar 
su armadura, no de cuero hervido, sino de buen metal—. ¿Dónde se 
han agenciado los mozos de cuadra una armadura como esa? 

—¿Te gusta? —sonrió y se echó una ojeada de arriba abajo—. Me 
la dieron cuando me uní a los mirmidones. 

Pasamos bajo la mirada de los felinos de piedra que adornaban la 
Puerta de los Leones, aunque parecían mucho más pequeños de lo que 
recordaba. 

—¿Los mirmidones? —pregunté mientras seguía a Dexios al 
interior de la ciudad. «Mirmidón» significaba «hombre hormiga», lo 
cual me suscitaba varias preguntas. 

—La fuerza de combate personal del príncipe Aquiles —aclaró el 
muchacho—. Nos llaman mirmidones porque nos movemos con la 
coordinación de una colonia de hormigas. Aquiles acepta a cualquier 
hombre que demuestre destreza, no solo a los nacidos en familias de 
guerreros. Pronto zarparemos hacia Troya. ¡Adiós a limpiar las 
caballerizas! 

El triunfo en su voz me sacó una sonrisa, mas pronto me 
distrajeron las vistas y los sonidos de la ciudad. Tirinto se aprestaba 
para la guerra: los fuegos de varias forjas tendían un velo espeso sobre 
las calles y las casas, y el repique de los martillos de los herreros 
reverberaba en las paredes. Pertrechos para las tropas de Agamenón, 
supuse. No pocos soldados, enfundados en armaduras como la de 
Dexios, se paseaban por las calles. Los escasos ciudadanos de a pie que 


nos cruzábamos parecían atribulados y alicaídos. Ninguna persona me 
reconoció, lo cual me intrigaba. ¿Estarían absortos en sus propias 
preocupaciones o en verdad había cambiado tanto que mi propia 
gente no me conocía? 

—Partimos dentro de una semana para sumarnos a la flota en 
Áulide —me contó Dexios. 

Me condujo a través de una sucesión de callejones sinuosos hasta 
una de las puertas estrechas del palacio, una entrada para los 
sirvientes. Desde allí, me encontré en un reducido patio ajardinado. 
De los favoritos de mi madre, bien sombreado y colmado de flores. 
Astidamía cuidaba ella misma este jardín cuando se sentía bien, 
canturreando mientras podaba las hojas marrones de las plantas. Sin 
embargo, hoy advertí varias de ellas muertas; quizá los preparativos 
para la guerra la habían mantenido apartada. 

Detrás de mí, oí decir a Dexios: 

—Mandaré avisar a la señora de la casa. 

Me volví para preguntarle por qué me había introducido a 
escondidas por la entrada para los sirvientes, como si fuera un fardo 
de contrabando, en vez de llevarme por la puerta principal para ser 
recibida como correspondía, pero ya se había ido. 

Me senté en el familiar banco de piedra y examiné el mosaico que 
bordeaba el patio. En él se representaban dríades que correteaban 
entre árboles y flores, persiguiéndose juguetonamente. Presentaba el 
mismo defecto que recordaba: una tesela se había desprendido de la 
mejilla de una ninfa, dejándola medio descabezada. Ese pequeño 
detalle me convenció de que la vuelta al hogar era real, no un frágil 
sueño, y el alivio me desentumeció los miembros como el vino dulce. 

Estaba en casa y ya podía soltar los miedos y la incertidumbre con 
los que había cargado tan largo tiempo. Dentro de los muros del 
palacio, mis problemas se redujeron a cabezas de alfiler y el dolor de 
la pena remitió como una marea baja. En cuestión de unos momentos, 
mis padres me arroparían entre sus brazos protectores y me pregunté 


cómo les describiría todo cuanto me había ocurrido. ¿Debería 


hablarles ya de mi embarazo o esperar hasta después de haberles 
explicado el resto? 

—¿Psique? —Era la voz de Ifigenia y, al girarme, la vi en la puerta, 
con un vestido deslumbrante de tela finísima. Se llevó las manos a los 
labios, pero no acudió corriendo a abrazarme. 

—¿Qué haces aquí? —La miraba boquiabierta. Me habría 
sorprendido menos la repentina aparición de Medusa—. ¿Dónde está 
mi padre? ¿Y mi madre? 

Abrió la boca y luego la cerró. 

—¿No te lo ha dicho nadie? —balbuceó al cabo—. Tratamos de 
mandar recado, pero el halcón mensajero regresó con la carta sin 
abrir. 

Busqué a Dexios con la vista, mas no había rastro de él. 

La señora de la casa —pensé con espanto—. Dexios dijo que iría a 
avisar a la señora de la casa. No dijo que avisaría a mi madre. 

—Psique —empezó diciendo Ifigenia, que parecía seleccionar las 
palabras con la prudencia de un chiquillo que cruza un río saltando de 
una piedra resbaladiza a otra—. En ausencia de un heredero varón 
directo, el trono pasa al marido de la princesa o a su hijo, si lo tiene. A 
falta de ese hombre, recaerá en el pariente masculino más próximo del 
rey... —Se quedó callada, mirándome con terrible compasión. 

—¿Qué intentas decir? —demandé. 

Clitemnestra apareció como una sombra detrás de su hija. A 
diferencia de mi considerada prima, ella no trató de suavizar el golpe. 

—Psique, tus padres han muerto. 


arada ante el mausoleo de mis padres, sentí que el dolor me 


constreñía el corazón como una serpiente. 

La tumba era una estructura preciosa, de columnas elevadas y mármol 
blanco, aunque lucía las marcas de una terminación apresurada. La 
mayoría de los gobernantes, si ostentaban una autoridad real, 
ordenaban sus sepulcros cuando aún contaban una edad relativamente 
joven. Mi madre y mi padre no habían supuesto una excepción. Los 
constructores debieron de pensar que disponían de largos años para 
concluirlo, pero el mausoleo estaba sirviendo a su propósito antes de 
lo que nadie preveía. 

La enfermedad se había llevado a Alceo y Astidamía. Me lo contó 
Ifigenia el día anterior mientras yo lloraba, derrumbada sobre las 
baldosas del jardín de mi madre. Primero se había ido ella, consumida 
por la fiebre, lo cual no era de extrañar, dado su frágil estado de 
salud. El deterioro de mi padre se había producido de manera 
inesperada, pero al enterarse de la muerte de su esposa, pareció 


perder el apego a la vida. 

No habrá sorprendido a nadie que los conociera de verdad —pensé, 
tragándome la pena—. No quería vivir sin ella, eso es todo. 

Yo debería haber estado junto a ellos, aunque no pudiera hacer 
más que secarles el sudor febril de la frente. Ay, si solo me hubiera 
marchado antes de la cada del acantilado. Ay, si no hubiera 
perseguido al monstruo aquel fatídico día, la última vez que vi a mis 
padres con vida. 

Por un breve instante me planteé si no habría sido obra de 
Afrodita, pero enseguida deseché la idea. La diosa del amor no habría 
optado por una muerte tan limpia como la fiebre. 

Siguiendo la costumbre, el mausoleo servía de santuario a los 
gobernantes fallecidos. De ello daban testimonio las ofrendas: media 
barrita de incienso ardiendo, un puñado de monedas de cobre. A veces 
la tumba de un rey se convertía en un lugar de culto permanente, pero 
sabía que no sería el caso de mis padres. Pese a haber servido 
fielmente a su pueblo largos años, aparecerían tan solo como notas a 
pie de página en los tomos polvorientos de los cronistas, si es que 
llegaban a nombrarlos. La guerra que se avecinaba con Troya lo 
eclipsaba todo. 

Una mano delicada se posó en mi hombro. 

—Psique —dijo Ifigenia—, es hora de irse. Odo quiere verte. 

Me enjugué las lágrimas. Sabía una cosa con certeza: mi padre 
jamás habría querido que se sacrificaran las primicias de Micenas por 


una guerra absurda. 
Y 


Odo resultó ser Odiseo, el rey de Ítaca y el consejero de confianza de 
Agamenón. Yo no adivinaba el motivo que habría incitado a Ifigenia a 
idear ese apodo, pero de alguna manera ella había conseguido 
granjearse las simpatías de todos los generales de su padre. 

Recorrí el palacio sin verlo realmente. Muertos mis padres, ya no 


era un hogar, solo un techo colocado sobre muros de piedra, entre los 
cuales deambulaba como un fantasma. 

Odo había ocupado una pequeña pieza en el ala administrativa del 
palacio, la cual usaba como despacho privado. Se puso en pie cuando 
abrí la puerta. No era un hombre corpulento y, de hecho, medía unos 
dedos menos que yo. Caminaba con una leve rigidez, reliquia de una 
vieja herida de caza, y así supe que se trataba de una persona 
peligrosa. Agamenón nunca se haría acompañar de un hombre cojo si 
no fuera un asesino. 

Me saludó como si nos conociéramos de tiempo atrás y me rogó 
que tomara asiento y me pusiera cómoda. ¿Y me apetecía una copa de 
vino aguado? Sabía que su cortesía era tan hueca como un tronco 
podrido, pero tuve el tacto de aceptarla. Durante la hora siguiente, 
Odo me acribilló a preguntas, un aluvión por lo visto interminable, 
todas variaciones sutiles de «¿Quién es tu marido?» y «¿Dónde está 
ahora?». 

Una vez que me percaté de sus intenciones, me eché a reír. 

—Intentas averiguar qué probabilidades hay de que mi marido 
atraviese esas puertas y reclame su derecho al trono. 

Odo, como interrogador experimentado que era, no contestó 
directamente a mi aserción, pero la tensión en su mandíbula me 
demostró que había acertado. 

—Agamenón está a punto de librar una guerra —alegó—. Lo que 
menos necesita es preocuparse por cuestiones de sucesión en su reino. 
Tu marido... 

—Es un individuo muy reservado. No mostraría ningún interés en 
gobernar —repliqué. El corazón me retumbaba en el pecho; llegó el 
momento de mover ficha. Apoyé las manos en la mesa, extendiendo 
los dedos para afianzarme. 

—Entregadme la corona y gobernaré en su lugar. Pertenezco al 
linaje real y me crie aquí. Conozco esta tierra. 

Disparó las cejas hacia arriba. Me cuadré de hombros. Era mi 


derecho de nacimiento, como única descendiente del anterior rey de 


Micenas, y había crecido en este palacio. Podría ocupar el trono hasta 
que mi hijo alcanzara la mayoría de edad y hallar de nuevo mi sitio en 
el mundo de los mortales. 

Un ladrido de incredulidad escapó de la boca barbada de Odo. 

—¿Tú? Imposible —se rio entre dientes—. La ley lo establece 
claro. Tal vez una mujer podría gobernar en un país bárbaro como 
Egipto, pero no aquí. Agamenón se sienta ahora en el trono del reino 
de Micenas, al menos hasta que ese marido tuyo, ¿cómo lo has 
expresado?, atraviese estas puertas. 

Casi me cegó la rabia. Consideré decirle a Odiseo que mi marido 
no se rebajaría a reclamar un mísero título de rey, que él era un dios, 
pero me lo pensé mejor. Agamenón ocupaba ahora el trono por 
derecho de sucesión. El suelo temblaba y giraba bajo mis pies y 
comprendí que, a pesar de mi linaje, tan solo era la hija del anterior 
gobernante, tolerada a discreción. Me sentí atrapada en una trampa 
que me robaba el aliento de los pulmones. 

Odo pareció ablandarse cuando dijo: 

—¿Entiendes lo que está en juego en esta guerra? ¿Por qué 
Agamenón marcha hacia Troya? 

El repentino cambio de tono me desarmó. 

—Por Helena —respondí— y los votos que juraron sus 
pretendientes. 

Me dedicó una sonrisa de condescendencia, de las que se reservan 
a los infantes precoces que aún desconocían cómo funcionaba el 
mundo. 

—No, no, querida niña, eso es solo un pretexto. He aquí la verdad: 
Troya es el punto de paso obligado de todas las caravanas que cruzan 
Asia, África y Europa. No es ningún secreto que el rey Príamo, el 
padre del raptor de Helena, se sienta sobre un montón de oro y se 
limpia los dientes con cepillos cubiertos de joyas. Accede a los deseos 
de tu tío y serás una mujer rica. Todos seremos ricos al final de esta 
campaña. 


La luz de ese oro brillaba en los ojos de Odo y me di cuenta de que 


ya había decidido cómo gastaría su parte del botín. Conocía a los de 
su calaña: había visto esa misma hambre impaciente en los ojos de los 
chacales que merodeaban al filo de las sombras alrededor del fuego 
después de que Atalanta y yo hubiéramos abatido una presa. 
Hambrientos pero astutos, aguardando el momento oportuno. 

—Agamenón es el heredero legítimo al trono y su hijo Orestes será 
nombrado regente en su ausencia —continuó—. A menos que tu 
marido reaparezca, lo que creo improbable. Dices que desapareció 
luchando contra los dorios y ambos sabemos que esos salvajes no 
hacen prisioneros. Tu marido ha muerto y tú estás aquí. 

Abrí la boca para contestar, pero se me adelantó. Su gesto severo 
se diluyó, reemplazado por una mirada de complicidad, como si 
estuviéramos escamoteando pasteles de la cocina. 

—Solo me importa tu bienestar —insistió suavizando la voz, de 
modo que tuve que inclinarme para oírlo—. Percibo que eres una 
elegida de los dioses, igual que yo: he gozado de los favores de la 
dama de ojos grises desde que era joven. Los mortales a quienes aman 
hemos de ayudarnos entre nosotros, pues el amor de los dioses es 
hermoso a la par que temible. 

No me sorprendió que afirmara pertenecer a Atenea (en cuanto lo 
conocí, intuí una presencia que olía a papiro viejo y bronce desnudo), 
aunque me desconcertó que calificara a los dioses de hermosos a la 
par que terribles. Mi marido era hermoso, cierto, mas nunca había 
sido temible. A pesar de que al final me hubiera mentido y me hubiera 
abandonado. 

—A la luz de nuestra conexión divina, te brindaré un consejo: no 
te opongas a esto —continuó Odo—. La ley de Micenas está del lado 
de tu tío, así como la opinión popular. Coopera y se te guardará todo 
el respeto que mereces debido a tu condición de viuda sin hijos y 
descendiente del antiguo rey. 

Me percaté de que no mencionaba lo que ocurriría si yo no 
cooperaba. 

Sin embargo, yo no era una viuda sin hijos y ahí radicaba el 


problema. Reprimí el impulso de tocarme el vientre y entonces noté 
que Odo me observaba con detenimiento. Había estado poniéndome a 
prueba, buscando ese mismo gesto, un indicio de que llevaba en mi 
matriz un futuro príncipe de Micenas, un obstáculo en la ordenada 
línea de sucesión. Me cuidé de mantener las manos cruzadas sobre el 
regazo. 

Finalmente, Odiseo se puso en pie, señal de que yo también 
debería levantarme. 

—Te agradezco tu tiempo, dama Psique. No te entretengo más. 
Vuelve a los aposentos de las mujeres, pues estoy seguro de que aún 
estás cansada del viaje. 

Y así me despachó, sin que pudiera hacer nada para impedirlo. 
Con la bilis subiéndome por la garganta, regresé a las sombras. 


ES 


Durante mi juventud, había empeñado muy poco tiempo en el 
gineceo; pasaba la mayor parte de mis días en compañía de mi padre o 
de Atalanta, en los campos y bosques. La sección del palacio 
designada para las mujeres de la casa se organizaba en torno a un 
largo pasillo y, al enfilarlo, oí el eco de la voz de Ifigenia. 

—¿Estás ciega? ¿Esto te parece púrpura? En el mejor de los casos, 
es un carmesí apagado... 

Suspiré y abrí la puerta de un empujón. Vi que mi prima, con las 
mejillas rojas de ira, estaba reprendiendo a una joven sirvienta 
aterrorizada y a una matrona mayor que tenía el aspecto competente 
de una costurera. Las dos mujeres parecían querer que se las tragara el 
suelo de piedra. 

Examiné la tela, ladeando la cabeza. 

—Yo creo que es un tono bonito. 

La costurera y su ayudante aprovecharon la oportunidad que les 
brindó mi llegada para huir, pasando a mi lado con murmullos 
respetuosos. 


Ifigenia dio un suspiro desgarrado. 

—Lo siento, Psique —dijo mientras se desplomaba sobre la cama y 
se tapaba la cara con el brazo—. En realidad no se trata de la ropa. La 
boda es dentro de dos días. ¡Dos días! Sé que tengo suerte de casarme 
con Aquiles. Al menos me gusta. A Electra probablemente la casarán 
con un príncipe troyano para sellar un tratado de paz y yo me llevo al 
campeón de nuestro ejército. Pero, los dioses me asistan, extraño ser 
sacerdotisa, Psique. No te imaginas cuánto.  —Respiró 
entrecortadamente y pensé que se pondría a llorar. 

Envolví a mi prima en un abrazo, embriagándome del aroma, 
antaño familiar, de sus cabellos rizados. Se reclinó sobre mí, los brazos 
serpenteando alrededor de mi torso. 

—Una cosa era hacerme sacerdotisa cuando padre era un simple 
mercenario —continuó Ifigenia—, pero ahora es rey y comandante en 
jefe del mayor ejército que Grecia haya visto jamás. Y tengo miedo, 
Psique. ¿Qué clase de marido será Aquiles? ¿Cómo será la noche de 
bodas? —Titubeó y luego preguntó —: ¿Cómo fue la tuya, Psique? 

Sonreí al recordarlo. 

—Se me acercó sigilosamente en la oscuridad y le pegué con un 
atizador. 

Ifigenia ahogó un grito y se apartó para mirarme. Cuando se 
convenció de que hablaba en serio, se deshizo en risas tan puras como 
el deshielo primaveral. Me contagié de ellas, sin poder evitarlo. Por un 
momento volvíamos a ser aquellas niñas que se escabulleron para 
practicar con el arco en un patio abandonado. 

—¿Amabas a tu marido? —inquirió cuando nos serenamos. 

La pregunta me sobresaltó y me aparté de Ifigenia. Bajé la vista al 
suelo, frunciendo el ceño, cavilando la respuesta. Me acordé de las 
noches que Eros y yo habíamos pasado bajo la luna nueva, de las 
historias que nos habíamos susurrado el uno al otro. De los duelos con 
el arco en estancias a oscuras, de su constante presencia a mi lado en 
forma de diversos animales durante nuestra expedición. ¿Era amor 


esto que sentía, estas chispas de felicidad? Con repentino asombro, 


supe la verdad. 

—Sí, lo amo —respondí—. Aún lo amo. No es cosa del pasado. 

—Naturalmente —dijo mi prima, que desvió la mirada. Ella, como 
todo el mundo en Micenas, creía que mi marido había muerto. 

Eros no estaba muerto, no podía morir, aunque eso carecía de 
importancia. Cualquiera que fuera la verdad de mis sentimientos, los 
suyos no habían sido más que un accidente, causados por una 
maldición. Además, con su ausencia durante mis andanzas por las 
tierras salvajes había demostrado su indiferencia. Me quité de la 
cabeza el recuerdo de Eros, doloroso como era, y me volví hacia 
Ifigenia. 

—Psique —empezó diciendo, sus ojos castaños líquidos y 
centelleantes—. ¿Vendrás a mi boda en Áulide? 

Le así la mano. 

—Por supuesto —respondí. 

Ifigenia dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y me 
estrujó la mano con tanta fuerza que amenazó con dejármela 
entumecida. 

—Gracias —musitó. 

Le apreté la mano en respuesta y traté de no dar ninguna pista de 
la idea que bullía en mi mente: que una vez que Agamenón zarpara 
hacia su guerra insensata, quizá podría ocupar el trono de Micenas, 
aunque fuera de manera oficiosa. Aunque ello supusiera abrir una 
brecha entre Ifigenia y yo para siempre. 

—No te imaginas cuánto me alegro de que vengas —continuó—. 
Será un alivio que me acompañes. De lo contrario, aparte de Electra, 
solo estaría madre, y ya sabes cómo puede llegar a ser. 

En efecto. Era como si Clitemnestra temiera que dejaría de existir 
si no se quejaba de algo. 

—No te preocupes —tranquilicé a mi prima—. Tu madre no 
empeñará todo el trayecto hasta Áulide en regañinas. No aguantará. 


e horrorizó descubrir que Clitemnestra de hecho aguantó y 


empeñó todo el trayecto hasta Áulide en regañinas. 

Regañó a Ifigenia por encorvarse, por bostezar, por hablar demasiado 
y luego por hablar poco. Viajábamos apiñadas en un carro que 
avanzaba dando tumbos sin orden ni concierto y notaba el rocío del 
aliento de Clitemnestra mientras proseguía con sus diatribas 
implacables. 

Fue Electra quien finalmente la interpeló. Apenas un bebé la 
última vez que la vi, la hermana de Ifigenia contaba ahora unos seis 
años. Era pequeña y seria, una versión en miniatura de su reprobadora 
madre, una de esas niñas que parecen haber nacido ya adultas. 

—Madre —la interrumpió—, Ifigenia sabe sentarse y hablar. 
Pronto será una mujer casada y tendrá su propia casa. Déjala 
tranquila. 

Por un momento pensé que Clitemnestra le propinaría una 


bofetada a la chiquilla; sin embargo, dio un resoplido y giró la cara 


hacia las cortinas polvorientas. 

—Solo pretendo asegurarme de que esté preparada como es 
debido, nada más —espetó la otra—. Hoy es un día muy difícil para 
mí. 

Ifigenia parecía agotada, como si le hubieran drenado alguna 
esencia vital. Alargó la mano y la posó sobre la de su madre, 
entrelazando los dedos, y la dura expresión de Clitemnestra se 
derritió. Electra exhaló un suspiro hondo y clavó la vista en el suelo, 
pero para mi alivio nadie volvió a hablar hasta que llegamos a Áulide. 

Cuando nuestro carruaje dio una última sacudida que marcaba el 
final del trayecto, levanté una de las cortinas y escudriñé el 
campamento griego. Vi cientos de barcos atracados en el puerto, 
galeras y trirremes, con ojos pintados en los cascos para que cada nave 
viera su camino. 

Había hombres por doquier. Se batían en duelo o engrasaban los 
escudos mientras el sol les bronceaba las espaldas desnudas. La 
masculinidad flotaba como neblina sobre el campamento. Clitemnestra 
se estiró y cerró de un tirón las cortinas. 

Un aire abrasador viciaba el habitáculo cerrado y empezó a 
resbalarme el sudor por la espalda. Quise apearme, pero Clitemnestra 
se negó. 

—Aguardaremos a que mi esposo nos reciba —declaró con 
remilgo, las manos en el regazo—. Es lo apropiado. —El sudor le 
perlaba el labio superior y le goteaba por las sienes. 

Cuando por fin llegó alguien, no era Agamenón, sino Odiseo. 

—¡Por lo visto, seré vuestro anfitrión! —exclamó entre risas, todo 
ufano ahora que servía a su propósito—. Tu esposo envía sus 
disculpas, reina Clitemnestra, pero le retienen sus consejos de guerra. 

Me pregunté si «consejos de guerra» no constituiría una fórmula 
educada de decir «jarana y bebida». Me pregunté qué clase de hombre 
no acudía a recibir a su mujer y a sus hijas en vísperas de la boda de 
la mayor. Sin embargo, todas estábamos impacientes por abandonar el 
estrecho interior del carruaje y no perdí el tiempo haciendo preguntas. 


Soldados itaquenses crearon un perímetro a nuestro alrededor y 
nos escoltaron a una tienda de grandes dimensiones en el centro del 
campamento, erigida cerca de otra aún más imponente que sin duda 
debía de pertenecer a mi tío Agamenón, aunque no había rastro de él. 
Me percaté de que un buen número de soldados nos observaban, los 
ojos ardiendo de curiosidad y quizá también de otros deseos, pero 
entonces mi campo de visión quedó bloqueado por la caída brusca del 
faldón de la tienda. 

La noche anterior a la boda, la tradición dictaba que las parientes 
de la novia la bañaran en agua de rosas, le trenzaran el cabello, le 
decoraran las manos y los pies con henna y le llenaran los oídos con 
toda la información que una recién desposada necesitaba saber. Era el 
ritual que las mujeres habían practicado en la boda de Helena tiempo 
atrás, aunque aquella vez mi madre y yo habíamos llegado demasiado 
tarde para participar en él; el mismo ritual al que ahora se sometía 
Ifigenia. 

No había bullicio. Clitemnestra tenía un aspecto ceniciento, como 
una mujer obligada a vender a su único hijo a cambio de pan. El resto 
seguía su ejemplo y se mostraban apagadas. Me dije que se debía a lo 
reducido del cortejo nupcial y lo cargado del ambiente. Con la guerra, 
sencillamente no había tiempo para mandar llamar a todas las 
parientes de Ifigenia y celebrar una ceremonia más esmerada. Las 
únicas asistentes éramos Clitemnestra, la pequeña Electra y yo, aparte 
de un par de esclavas mesenias cuyos nombres nunca me llegué a 
aprender. 

Mientras aplicaba la pasta de henna en las manos de Ifigenia y las 
decoraba con intrincados diseños, se me ocurrió que yo misma nunca 
había experimentado estos rituales. Mi propio matrimonio con Eros (si 
es que podía denominarse así) había sido rápido e inesperado. Ni 
siquiera había tenido unos esponsales en condiciones; nadie me había 
pintado en las manos y los pies adornos tan maravillosos. Aunque, a la 
postre, eso no habría alterado el desenlace. 

La pena me atravesó el corazón. Había perdido a Eros, a Atalanta, 


a mi madre, a mi padre. Y sabía que, por mucho que despreciara a 
Agamenón, por mucho que anhelara reclamar el trono de Micenas, 
como me correspondía por derecho de nacimiento, nunca podría hacer 
nada que me separara de Ifigenia. Era la única familia verdadera que 
me quedaba, aparte del bebé que crecía en mi vientre. 

Supuse que Clitemnestra aprovecharía la oportunidad para explicar 
el comportamiento que cabía esperar de una novia joven o que al 
menos compartiría conversación con su hija. Sin embargo, para mi 
sorpresa, la madre de Ifigenia se metió en la cama después de cenar. 

—Las bodas me agotan, ya lo sabes —espetó antes de acomodarse 
bajo las mantas. 

Debido al tamaño de la tienda, si una persona quería dormir, no 
parecía lógico que las demás permaneciéramos levantadas. Un poco 
aturdidas por lo abrupto de la situación, apagamos las lámparas y nos 
acostamos. 

Elegí un sitio junto a Ifigenia, tan cerca que llegaba a oler el 
persistente aroma del agua de rosas en su piel. Al cabo de un rato, 
percibí un susurro. 

—Quiero saber tu opinión —dijo mi prima. Hablaba en voz baja 
para cerciorarse de que nadie más la oyera, aunque ya se elevaban 
ronquidos del jergón de Clitemnestra. Sentí sus palabras tanto como 
las oí, una vibración que me recordó aquellas noches a ciegas con 
Eros. 

—He estado pensando en lo que puede salir mal con Aquiles y no 
en lo que debería hacer para asegurarme que las cosas salieran bien — 
susurró—. Después de la boda, empeñará un año o así en la campaña 
de Troya. Hasta ahora me figuraba que me quedaría en Micenas, 
pero... ¿y si me voy con él? Si la noche de bodas acaba bien, claro — 
se apresuró a añadir—. Si se porta como un bruto, me vuelvo a 
Tirinto. 

—Una idea interesante —comenté. Las desposadas no solían ir a la 
guerra con sus maridos, pero estos no eran tiempos normales. 


—Mi pregunta —continuó, con un repiqueteo de excitación en la 


voz— es esta: ¿vendrías conmigo, Psique? ¿Hasta Troya? 

Me quedé sin palabras y, al percatarse, añadió apurada: 

—Estando recién desposada, y si tú me acompañas, ni siquiera 
padre se atreverá a prohibirlo. Tendré que preguntarle a Aquiles qué 
opina, pero estoy segura de que no le importará. ¿Qué hombre no 
querría tener a su flamante esposa con él? Además, soy una 
sacerdotisa investida de Artemisa y los soldados me querrán allí para 
ejecutar los ritos sagrados. Y podrás combatir en la guerra si lo deseas. 
¡Será estupendo! Seré la sacerdotisa que siempre he aspirado a ser y tú 
te convertirás en la heroína que estabas destinada a ser. 

Lo medité un rato. Mi plan para usurpar el trono de Micenas se me 
antojaba ahora un ardid ingenuo; nadie lograría detener el ímpetu de 
la guerra. Sin embargo, quizá yo pudiera alterar su dinámica. Ejercería 
cierta influencia sobre Agamenón si me distinguía en el ejército. Mis 
habilidades de lucha se adaptaban a las circunstancias, como había 
averiguado al enfrentarme a los bandidos. Al principio, los soldados 
quizá rechazaran la presencia de una mujer, pero cambiarían de 
opinión. Y tenía razón Ifigenia: lejos de casa, los guerreros 
agradecerían la reconfortante presencia de una sacerdotisa. 

Me vino otro pensamiento a la cabeza. En mi breve idilio en la 
casa del acantilado y durante el largo y brutal viaje posterior, casi 
había olvidado la profecía que el oráculo de Delfos pronunció sobre 
mi nacimiento. Quizá mi destino descansara al otro lado del mar, en 
Troya. Quizá fuera allí donde me convertiría en una verdadera 
heroína. 

Aunque eso significara abandonar cualquier esperanza de volver a 
ver a Eros. 

—¿Y bien? —Notaba su aliento caliente en la mejilla, su tono 
esperanzado. 

Esbocé una sonrisa. 

—Déjame consultarlo con la almohada, Ifigenia. Acabo de llegar a 
casa, y no sé si estoy lista para volver a partir tan pronto. 

Lanzó un suspiro teatral y se dio la vuelta. Pronto su respiración se 


relajó con un ritmo pausado, característico del sueño. 

Yo yacía despierta, la mirada perdida en la oscuridad. Incluso 
cuando el jolgorio empezó a apagarse en el exterior, seguía 
contemplando el arco de la tienda. Un instinto me impedía descansar. 
Al final me levanté, me eché un manto por encima y, tras meditarlo 
un momento, me até un largo cuchillo de caza al cinto. Necesitaba 
aire y cielo abierto. 

Caminé con pies silenciosos hasta la entrada de la tienda, con 
cuidado de no despertar a las demás mujeres. Mi esfuerzo se malogró 
cuando retiré el faldón de la tienda y a punto estuve de chocar con 
una figura enfundada en una armadura. Debería haber sospechado que 
habrían apostado centinelas. Al fin y al cabo, se trataba de un 
campamento militar. 

—Dama Psique, ¿qué te trae por aquí fuera a estas horas de la 
noche? —inquirió uno de los guardias. 

Tardé unos instantes en ubicar la voz, así como el rostro que me 
miraba fijo bajo el casco emplumado. 

—¿Patroclo? —me sorprendí. 

Inclinó la cabeza y se quitó el casco. El muchacho había crecido 
desde aquel día en los Juegos Hereos, hacía una eternidad, pero sus 
facciones conservaban la simpleza de antaño. 

—¿A dónde te diriges? —preguntó—. Con gusto te escoltaré. 

—A ningún sitio. Solo quería ver las estrellas y escuchar el océano. 

Otro asentimiento de cabeza. 

—Es impropio de una dama de tu posición pasear sola entre tantos 
hombres. Te acompañaré. Permaneced en vuestros puestos —ordenó 
en la oscuridad, y observé que ante la tienda se apostaban otros dos 
guerreros, cubiertos con sendas armaduras idénticas a la de Patroclo. 
Mirmidones, los hombres de Aquiles. 

Arrancó a andar y lo seguí. Despuntó una idea: tal vez pudiera 
establecer una alianza con este hombre, formar juntos algún tipo de 
coalición para hacerle frente a Agamenón. Me percaté de que reinaba 


en el campamento una extraña calma y, aunque oía risas y voces que 


provenían del interior de las tiendas, nos topamos con pocos soldados. 
Le comenté este hecho mientras zigzagueábamos hacia los márgenes 
del campamento. 

—Hemos tenido que instaurar un toque de queda —respondió 
Patroclo—. Las peleas causaron muchos problemas las primeras 
semanas. Hay menos heridos si todo el mundo permanece en sus 
tiendas después del anochecer. Siempre hay infractores, claro, pero 
nosotros hemos visto que si hago yo la primera guardia, soy capaz de 
persuadir a la mayoría de ellos para que desistan. Agamenón envía sus 
propias patrullas avanzada la noche y no son tan diplomáticos. 

Me fijé en cómo recalcaba la palabra «nosotros», con qué 
naturalidad la pronunciaba, fruto de la costumbre. 

—¿Aquiles y tú organizáis patrullas? ¿Ese cometido no atañe al 
comandante? 

Coronamos una duna a las afueras del campamento y nos 
detuvimos. Sin el ruido y el hedor de los espacios humanos, era como 
si volviera a sentirme libre para respirar. Observé las aguas negras, 
que se abatían sobre una orilla bañada de plata por las estrellas. 

Patroclo se encogió de hombros. 

—Así es. Agamenón puede dictar todas las órdenes que le plazcan, 
lo cual no significa que se acaten. Al principio, intentó aliviar la 
tensión con arengas. No valían ni el papiro en el que estaban escritas. 

—¿Y Menelao? —pregunté—. ¿No fue el secuestro de su esposa 
Helena lo que desencadenó todo esto? ¿Por qué no participa más 
activamente en las labores de mando? 

Me echó una mirada fulminante. 

—Menelao no está capacitado ni para comandar una partida de 
caza y ambos lo sabemos. Los espartanos, su propio pueblo, le tienen 
tanta antipatía que solo han aportado un número simbólico de 
hombres. 

No me molesté en defender a mi tío, que era un desconocido para 
mí. Una conversación de esta índole rayaba en la traición, pero nadie 


nos oía, solo la arena y el viento nocturno. 


—Patroclo —empecé diciendo, con la misma sensación de malestar 
que me había impulsado a salir de la tienda—. Has dicho que el 
ejército lleva aquí semanas. ¿Por qué no habéis zarpado todavía? 

Frunció el ceño. La luz de la luna proyectaba extrañas sombras 
sobre sus facciones mientras el resto de su cuerpo parecía revestido de 
oscuridad, la armadura fundida con la negrura de la noche. 

—Por el tiempo. El problema es la ausencia de viento. En concreto, 
los fuertes vientos alisios que suelen soplar en esta época del año; una 
flota de estas características no puede navegar hasta Troya impulsada 
por simples brisas. Por eso esperamos, pero los hombres se inquietan y 
Agamenón intenta en vano mantener el control. 

—Pronto será el suegro de Aquiles —observé—. Los lazos 
familiares crean armonía, o eso se dice. 

—Sí —reconoció él, vacilante—. Es algo que no entiendo. Este 
matrimonio coloca a Aquiles en la línea sucesoria del reino de Micenas 
y me cuesta imaginar que Agamenón quiera arriesgarse a cederle el 
trono. Se desprecian el uno al otro. 

—Eso he deducido —dije, irónica—. Lo que me gustaría saber es 
dónde encaja Ifigenia en todo esto. ¿Aquiles la tratará bien? 

—Por supuesto —respondió Patroclo—. Aquiles se conduce bien en 
todo lo que hace; el matrimonio no será una excepción. Además, 
Ifigenia es una chica encantadora que tiene una cabeza excepcional 
para la estrategia y está claro que ella lo adora. Y a él le gusta que lo 
adoren. —En labios de cualquier otra persona, esas palabras podrían 
haberse tomado como un insulto, pero Patroclo solo constataba un 
hecho. Me dio la impresión de que pasaba mucho tiempo observando 
las preferencias de Aquiles. 

—¿Lo quieres? —pregunté de repente. 

Me clavó los ojos y me miró sin pestañear durante unos segundos. 
Aun a la luz tenue de las estrellas su expresión podría haber 
marchitado las resistentes hierbas de las dunas. Me sentí como si me 
hubiera tropezado con una cita de alcoba, las sábanas echadas a un 
lado, los cuerpos entrelazados. Me sonrojé y desvié la vista. Patroclo 


ocultaba sus sentimientos tras unas defensas tan impenetrables como 
las falanges que dirigía. No revelaría nada que dejara a Aquiles en una 
posición vulnerable. 

—Todo el mundo quiere a Aquiles —respondió con ligereza a la 
vez que apartaba los ojos de mí—. Yo incluido. Todos menos 
Agamenón, por ello no entiendo este matrimonio. Corren rumores de 
que la falta de viento es un castigo divino, enviado por Artemisa, en 
retribución por haber dado muerte a un ciervo sagrado. Pero, si 
Agamenón ofendió a Artemisa, ¿por qué intentar aplacar a la diosa de 
la virginidad casando a una de sus sacerdotisas vírgenes? ¿Y por qué 
precisamente con Aquiles? —Me echó una mirada de reojo—. Estoy 
impaciente por oír cualquier información de que dispongas. 

Ahora comprendía por qué Patroclo me había traído a este lugar 
aislado, lejos de los oídos indiscretos del campamento. Los pelos de la 
nuca se me pusieron como púas y me di cuenta de que me encontraba 
en presencia de un hombre que, a su manera, era tan peligroso como 
Aquiles. Me acordé de la mención al muchacho que había resultado 
muerto durante una partida de dados y especulé con la posibilidad de 
que, después de todo, no hubiera sido solo un accidente. 

Ignoraba por completo las motivaciones de Agamenón y así se lo 
hice saber a Patroclo, que absorbió la información con ecuanimidad y 
rehuyó la mirada, apagada la luz del interés en sus ojos. No tenía nada 
más que ofrecerle y, sin más, me escoltó, cortés pero firme, de vuelta a 
la tienda de las mujeres. Sin embargo, la pregunta de Patroclo me 
reconcomía: ¿en qué pensaba Agamenón al concertar ese matrimonio? 
¿Qué se me escapaba? 

Me acosté en el jergón, al lado de Ifigenia, que roncaba por lo 


bajo, y me sumí en un sueño intranquilo. 


ra la mañana de la boda e Ifigenia estaba preciosa. 


Lucía un vestido de manga larga, de color azafrán, que proclamaba 
que era hija de un hombre poderoso, pues solo una mujer que nunca 
se hubiera encargado de las labores domésticas se ataviaría con una 
prenda así. Una de las esclavas mesenias se las había arreglado para 
conseguir flores, una rareza en un campamento militar, y Electra 
confeccionó con ellas una corona para su hermana. Bajo las flores, el 
oscuro y rizado cabello lo llevaba peinado hacia atrás y recogido en 
dos trenzas. Parecía la primavera misma, como la diosa Perséfone 
venida a la Tierra. 

Vi que la gente se abría para recibir a mi prima. Los soldados 
estaban de gala, sudando y mascullando, pero enmudecían a su paso. 

Vislumbré por primera vez a Agamenón en el estrado, más ancho y 
canoso, pero sin haber experimentado ningún otro cambio en todos los 
años transcurridos desde la boda de Helena. Clitemnestra se hallaba 
conmigo y el resto de las mujeres. Ni ella ni su marido se dirigieron el 


más mínimo gesto de saludo. 

Aquiles también aguardaba en el estrado, más alto y aún más 
guapo y exasperante que cuando lo conocí en los Juegos Hereos. 
Advertí que se había situado tan lejos de su futuro suegro como 
permitía el protocolo. No me sorprendía que se tuvieran una antipatía 
mutua. Puede que Agamenón fuera el comandante en jefe, pero 
Aquiles era el héroe querido. 

Cuando Ifigenia se aproximaba al estrado, una mano me tiró de la 
falda. 

—¿Me puedes aupar? No veo nada. —Era Electra, perdida en 
medio del alboroto. 

Sostuve a la niña apoyada en la cadera mientras ella se quedaba 
maravillada ante la cantidad de gente. No pesaba más que unos pocos 
sacos de grano, aunque los brazos que me echaba al cuello me daban 
tranquilidad. Me pregunté si me sentiría así cuando cargara a mi 
propio hijo. 

Al divisar a Ifigenia, me susurró al oído: 

—No lleva igualadas las trenzas. La derecha es más corta que la 
izquierda. 

Varios de los soldados que nos rodeaban se rieron entre dientes y 
noté que las mejillas se me ponían coloradas. 

—'¡Chitón! —le dije. 

Ifigenia subió los escalones, de uno en uno, con un aire absoluto de 
dignidad. Al llegar arriba, se volvió y regaló una sonrisa deslumbrante 
a la concurrencia. ¿Dónde había desarrollado ese instinto para 
dominar a las muchedumbres? Yo nunca lo había poseído, desde 
luego. 

Se acercó a los hombres y Agamenón la abrazó. Y entonces extrajo 
él una daga del cinturón y, de un rápido tajo, degolló a su hija. 

Se hizo un completo silencio. No se movía ni una sola persona de 
los miles que había congregadas. Brotes de carmesí proliferaron 
siguiendo un patrón delirante, en descarnado contraste con el amarillo 


del vestido. Ifigenia se llevó las manos a la garganta, que aletearon 


impotentes, incapaces de contener el río rojo que manaba del corte. El 
blanco de sus ojos se tiñó de pánico. 

Eso son flores, no sangre —pensé, mi mente zozobrada no dejaba de 
girar—. Estamos en una boda. 

Ifigenia cayó de rodillas y la sangre salpicó la madera. Se 
desplomó sobre los tablones, rebotando con desconcierto el cráneo en 
el estrado. 

Alguien gritó. Nunca supe con certeza quién fue. 

Los allí congregados estallaron, enardecidos sus ánimos, fustigados 
por una muerte sangrienta. Eran un ejército sin batallas que librar, 
varado en una costa solitaria mientras el enemigo se regodeaba tras 
sus murallas en una orilla lejana. Una mujer había sido raptada por los 
troyanos, una mujer había sido sacrificada aquí, así debía ser. Ella era 
un mero aperitivo antes del festín. 

Observé en anestesiado silencio como Aquiles corría hacia la forma 
inánime de Ifigenia, abierta la boca en un grito mudo. Apenas había 
cubierto la mitad del camino cuando uno de sus guardias personales, 
probablemente Patroclo, se lo llevó a rastras. Agamenón lo miró 
indiferente, con el cadáver de su hija a sus pies. 

Debería yo haber actuado. Debería haber echado mano a una 
espada, haber saltado a la plataforma y haber ensartado a Agamenón 
allí mismo. Mas la venganza no devolvería la vida al cuerpo inmóvil 
de Ifigenia y la conmoción me había dejado paralizada. El mundo 
giraba como un torbellino en torno a mí, irreal como un sueño. 

Un aullido se elevó de entre las filas del ejército, un millar de 
bocas dando rienda suelta a una sola voz, un canto despiadado, 
interrumpido por el entrechocar de escudos. Los hombres se habían 
reunido para una ocasión formal y habían presenciado un espectáculo 
inesperado. 

Agamenón se dirigía a las huestes, mas yo era incapaz de oír lo que 
decía. Era incapaz de apreciar si sentía remordimiento, vergienza o 
pena por haber asesinado a su propia hija. Era incapaz de ver nada 
aparte de la sangre que le salpicaba la cara y las manos. La sangre de 


Ifigenia. Con razón no se había molestado en visitarla antes de la 
boda. Pero ¿qué aspiraba a ganar matando a su hija? 

Me afané en respirar y me di cuenta de que los brazos de Electra se 
cerraban en torno a mi cuello. La sentía temblar y supe con 
horrorizada claridad que ella lo había visto todo. Ni siquiera se me 
había ocurrido taparle los ojos. 

Unas garras se me clavaron en la carne del brazo y una voz me 
siseó en el oído. 

—No corras, pero muévete aprisa. 

Era Clitemnestra. Eché una mirada atrás, hacia el estrado donde 
yacía la forma inánime de Ifigenia, pero mi tía me hundió aún más las 
uñas en el brazo. 

—Ya no podemos hacer nada por ella —dijo al tiempo que me 
sacaba a la fuerza de allí. 

Electra se aferraba a mí como una lapa mientras me abría paso a 
través de la arena. En torno a nosotras advertí soldados de Ítaca, 
agrandados los ojos, desenvainadas las espadas. No eran ajenos a la 
locura que se propagaba por las tropas congregadas, mas se atuvieron 
a su deber de protegernos. Fui vagamente consciente de que se vieron 
obligados a derramar sangre más de una vez durante nuestra retirada, 
que pasó como un borrón. 

Al alcanzar la entrada de la tienda, miré atrás y me quedé atónita 
al apreciar que una atmósfera de celebración envolvía el campamento. 
No le encontraba sentido. Algunos hombres se habían dispersado para 
echarse un trago de alcohol barato o jugar a los dados, pero otros 
cargaban los barcos, peleaban y se gritaban. Y aun otros practicaban el 
terrible deporte que mi gente llama «pancracio», un género de lucha 
libre donde valía todo. 

Vi el estrado, vacío salvo por una única forma inánime. Ifigenia. 

Empezó a soplar un viento que atravesó el campamento, 
enfriándome el sudor de la frente y agitando la tela de la tienda. Se 
disipó el miasma penetrante. Se hincharon las velas de las naves 


griegas, causando que tiraran de sus anclas con la impaciencia de un 


poni. El viento había retornado, un viento favorable para que la flota 
navegara hasta Troya. 

Más adelante, algunos porfiarían con que Ifigenia había sido un 
sacrificio a Artemisa, ofrecido por su padre para suplir al ciervo 
sagrado. Discrepo. Matando a la sacerdotisa de la diosa el día de su 
boda, creo que Agamenón pretendía enviar una amenaza. Quería 
demostrar a sus huestes que no le asustaban ni dioses ni hombres, que 
las murallas de Troya le traían sin cuidado. Los guerreros que ya 
adoraban a Agamenón lo amaron aún más a raíz de eso y aquellos que 
lo aborrecían empezaron a temerlo. Los déspotas de todas las épocas 
saben que el miedo constituye un arma más poderosa que el amor. 

Por qué Artemisa permitió que soplaran los vientos me resulta 
menos claro. Quizá simplemente les soltó las riendas, impactada al ver 


lo que Agamenón había hecho. 
e Y 
y 


El cadáver de Ifigenia, cuando finalmente nos lo devolvieron, era 
harto más pequeño de lo que ella había parecido en vida. Descubrí 
que la tarea de preparar el cuerpo para el entierro se hacía más fácil si 
fingía que se trataba de una muñeca de arcilla con la cara de Ifigenia, 
si procuraba no pensar demasiado en las manos frías que aún lucían 
los imperfectos diseños de henna con los cuales las había adornado yo 
la noche anterior. 

Su madre y yo limpiamos la sangre lo mejor posible, aunque la 
puñalada se abría como una segunda boca en la garganta. 
Clitemnestra la cosió con dedos temblorosos, pero poco más cabía 
hacer. Las esclavas mesenias trajeron cubos de agua fría del mar para 
ayudar en la labor, aunque ignoro cómo se las apañaron para abrirse 
paso entre las tropas. 

En el campamento reinaba el caos. Oía el ruido de hombres y 
caballos fuera de la tienda, casi como si estuviéramos en un campo de 


batalla. Agamenón debió de aprovechar el entusiasmo de sus hombres 


para ordenarles que aprestaran las naves. 

No había madera suficiente para erigir una pira en esta playa 
desolada, aunque tampoco soportaba la idea de que las llamas 
consumieran a mi querida prima. Que la blanda tierra la acogiera. 
Alguien nos ayudó a cavar una tumba a la entrada de nuestra tienda, 
pero no recuerdo quién. En cierto momento, apareció Odiseo y, 
agarrándome los hombros, dijo algo; me acuerdo vagamente, aunque 
no pude oír sus palabras. Luego también él se fue. 

Para cuando estuvimos listas para el entierro, el contingente griego 
se había esfumado. No quedaba ni un hombre en aquella playa barrida 
por el viento, solo montones de escombros esparcidos y las ruinas 
ennegrecidas de las fogatas. Se había congregado un reducido grupo 
de asistentes, incluidas las esclavas mesenias, a quienes se les había 
encomendado que nos acompañaran de vuelta a Micenas. 

El blanco lejano de las velas se divisaba en el horizonte. Agamenón 
no tenía tiempo para ocuparse de algo tan insignificante como el 
funeral de una hija. 

Clitemnestra y yo envolvimos a Ifigenia en el lino más limpio que 
logramos encontrar, la depositamos en la tierra y le pusimos un óbolo 
en la lengua para pagar al barquero del Inframundo. Recité las 
palabras que guiarían su alma hacia el reino de Perséfone y Hades, 
pues para entonces Clitemnestra ya no era capaz de hablar y Electra 
no contaba edad suficiente para conocer los versos. 

Cubrimos a Ifigenia con cantos rodados, alisados por siglos de 
corrientes oceánicas, para que los cuervos y los perros salvajes no la 
devoraran. El siguiente paso habría consistido en tallar una 
inscripción, pero no disponíamos de tiempo. Quizá podríamos haber 
pintado el nombre de Ifigenia en una de las rocas para que cualquiera 
que transitara por esos lares supiera quién yacía ahí, pero no 
aguantaría los embates de la lluvia. 

Terminado el sepelio, Clitemnestra se volvió hacia el mar. Atravesó 
las ruinas silenciosas del campamento y se adentró a zancadas en las 


aguas, como aturdida, hasta que la túnica se empapó hasta las 


rodillas. Se asió las faldas y profirió un aullido de pura angustia. 

Los escarpados acantilados al final de la playa nos devolvieron el 
eco. Me puse rígida, presta a abalanzarme de un salto si Clitemnestra 
hacía ademán de ahogarse, pero mi tía se limitó a mecerse en el 
oleaje. 

—Creo que madre lo está llevando bien, dentro de lo que cabe — 
dijo una voz. Electra se sentó a mi vera, doblando hábilmente las 
piernas. 

Me acordé de la desdicha que padecía Clitemnestra la noche antes 
de la boda y me sentí mareada. 

—¿Ella lo sabía? —pregunté—. ¿Agamenón le contó lo que 
planeaba hacer? 

Electra arrugó la cara. 

—Claro que no. Madre nunca habría traído aquí a Ifigenia si 
pensara que padre haría algo así. —Pegó las rodillas al pecho y apoyó 
en ellas la barbilla, ahogando la mirada en el mar. 

—Padre no es su primer marido, ¿lo sabías? 

Un viento helado me barrió la piel. Esta niña mostraba una 
madurez que trascendía su edad. 

—¿Y quién fue su primer marido entonces? 

—No sé cómo se llamaba, pero era el rey de Pisa. OÍ como se lo 
contaba a Ifigenia un día, cuando creían que yo estaba dormida. A 
padre lo contrataron para luchar contra Pisa y ganó. Hizo prisionera 
de guerra a mi madre y luego decidió tomarla como esposa. Creo que 
cuando padre se la llevó tenía un bebé, aunque no estoy segura. De 
todos modos, él lo habría matado. 

Me entró un escalofrío. Durante años me había intrigado por qué 
Clitemnestra trataba a su marido como a un perro rabioso. Ahora lo 
entendía. 

Intenté imaginarme cómo debía de ser acostarse cada noche con el 
hombre que había asesinado a tu hijo. Cavilé sobre si ella había 
amado a su primer marido, ese rey sin nombre de Pisa, aunque en 


realidad no importaba. Aquel mundo se había perdido para siempre. 


Ahora entendía mejor por qué la mujer estaba tan obsesionada con la 
respetabilidad. Clitemnestra se había visto rebajada a la categoría de 
esclava en la casa de su marido, aun por breve tiempo, y no había 
olvidado la indignidad que ello conllevaba. Para ella, el mundo no 
consistía nada más que en una jaula elegante y únicamente la sostenía 
el afán de asegurarse de que al menos estuviera ordenada. 

Las esclavas mesenias nos observaban, bien abiertos los ojos y 
alertas. Me pregunté de dónde provendrían, si Agamenón también las 
habría obtenido como botín en alguna campaña lejana. Pensé en todas 
las mujeres y niñas de Troya y me estremecí al imaginar lo que les 
ocurriría si su ciudad caía. 

Clitemnestra dejó escapar otro grito, de esos que chorreaban 
sangre. 

Electra no corrió hacia su madre, ni para pedir consuelo ni para 
darlo. En vez de ello, se limitó a observarla con ojos cansados y 
amoratados que parecían pertenecer a una persona mucho mayor. 

—No sé cuándo padre volverá de Troya —apuntó—. Pero cuando 
vuelva, madre lo matará. 

No había temor ni censura en su voz, como si señalara cuándo 
bajaría la marea o saldría el sol. 

—Y cuando madre lo mate, mi hermano Orestes la matará a ella. 
Siempre ha sido el favorito de padre. Y cuando eso ocurra... no sé qué 
haré yo. —Un suspiro sacudió el cuerpo menudo de Electra. 

Me invadió una sensación extraña. Alcé la vista para contemplar 
las velas que desaparecían en el horizonte y supe con absoluta certeza 
que no regresarían con vida ni uno de cada diez de los jóvenes 
hombres que aquel día se habían echado a la mar con mi tío. 
Agamenón comandaba el mayor ejército que Grecia hubiera visto 
jamás, pero palidecía en comparación con el tamaño de las huestes 
que los reinos orientales lograrían reunir cuando solicitaran el apoyo 
de sus aliados entre los hititas y los asirios. 

Los soldados morirían de mil maneras: arrojados de los barcos por 
las tormentas, destripados por los guerreros troyanos bajo cielos 


implacables, abrasados por las fiebres que asolaban los hacinados 
campamentos militares, delirando a causa de heridas sépticas. Los 
pocos que sobrevivieran retornarían como cáscaras de hombres con 
ojos que reflejarían por siempre las hogueras de costas lejanas. Me 
pregunté cómo se amañarían los poetas para componer bellas 
epopeyas de esa carnicería. 

Me interrumpió la voz de Electra, arrastrándome de vuelta a la 
playa azotada por el viento. 

—Si tengo que elegir, creo que ayudaré a Orestes a matar a madre 
—dijo con aire pensativo—. Orestes es joven y fuerte. Sucederá a 
padre como rey. 

La miré horrorizada. 

—No digas tales cosas. Estás hablando de matricidio. Las Furias te 
atormentarían por toda la eternidad. —Hasta una niña conocería a 
esas temibles diosas, con alas de murciélago y garras de águila, que 
perseguían a los asesinos hasta los confines de la Tierra. 

Electra dirigió la mirada al cielo despejado y luego de vuelta a mí; 
los ojos refulgían como brasas. 

—Mi padre acaba de matar a mi hermana y no veo a las Furias por 
aquí. 

Llevaba razón. Ifigenia yacía bajo la tierra mientras su padre partía 
a la guerra. Nadie la vengaría. Ni siquiera yo. 

La niña se sacudió la arena y echó a andar hacia la tienda, 
farfullando que quería comer algo. La observé irse, pero la comida era 
lo último en lo que pensaba. 

Dentro de mí algo se quebró. Me puse en pie antes de darme 
cuenta de lo que hacía y salí corriendo. Había huido de las ruinas de 
la casa del acantilado y ahora huía de aquí. De este horror, de esta 
tragedia, de la muerte de Ifigenia, a la que no logré salvar, de la 
atrocidad de la guerra de Troya. No soportaba quedarme ahí, igual 
que no permanecería inmóvil en medio de un incendio. Conque 
escapé. 

Atalanta había sido una instructora inflexible, su entrenamiento 


implacable, y durante kilómetros corrí a paso largo, sin aflojar el 
ritmo. Solo cuando me detuve a recobrar el aliento me percaté de la 
distancia que había cubierto. La tienda de las mujeres era solo una 


mota oscura en la playa. 


o regresaría a Áulide. Clitemnestra y Electra tenían un séquito 


que las escoltaría de vuelta a Tirinto, pero allí ya no quedaba nada 
para mí. Mis padres habían muerto, Atalanta agonizaba y los 
herederos de Agamenón dominaban Micenas. Y luego Ifigenia... 

No quería vivir en un mundo donde una hija poseía menos valor 
que un viento favorable hacia Troya. No quería criar a mi hijo en un 
lugar así. 

Me encaminé hacia las colinas rocosas que rodeaban la playa hasta 
que coroné una pequeña meseta, a cierta altura sobre el nivel del 
océano. Aquí solo crecían las hierbas más resistentes, zarandeadas 
incesantemente por los vientos marinos, y los graznidos de las 
gaviotas eran mi única compañía. Me senté en una piedra, pensé en 
Ifigenia y, por primera vez desde su asesinato, me permití llorar. 

Si hubiera vivido, podría haber aliviado las tensiones entre su 
padre Agamenón y su marido Aquiles, haber serenado las cabezas que 
habían de conducir las operaciones para romper las defensas de Troya. 


En vez de ello, sus huesos yacerían eternamente bajo aquella playa 
solitaria y el hijo de Tetis cabalgaría a la guerra a las órdenes del 
hombre que había matado a su esposa el día de su boda. 

Las lágrimas me bañaban el rostro, lágrimas que no pude derramar 
estando al lado de Clitemnestra, cuando nos ocupamos de dar 
descanso al cuerpo de su hija. Mi preciosa Ifigenia, reducida ahora a 
polvo. 

Qué desmesura de orgullo creer que retiraría a Micenas de la 
guerra o influiría en su curso. La ciudad se había empecinado en la 
conquista, uniéndose al esfuerzo bélico. En el este había oro esperando 
y la gloria de las tierras y pastos que haríamos nuestras. Jamás habría 
conseguido detener la rueda. Me habría arrollado. 

Comprendí que nunca realizaría mi sueño de ser una heroína, no 
porque fuera yo tan poca cosa, sino porque el sueño en sí se había 
vuelto demasiado feo. «Los héroes son carniceros», aseguraba Medusa, 
y ahora apreciaba la verdad de dicha afirmación. Pensé en los grifos, 
muertos en el polvo. Pensé en Ifigenia, desplomada en el centro del 
estrado en Áulide. 

Recordé con qué ingenuidad había creído, al escuchar las baladas 
del poeta ciego, que lo que forjaba a los héroes eran los actos gloriosos 
de muerte. Ahora, al cabo de tantos años, veía que las leyendas 
chorreaban sangre, la sangre de las mujeres. 

A la postre, Agamenón sería honrado como un héroe por sus 
logros. 

Cuando el sol inflamó el cielo occidental, me puse en pie. Me 
enjugué las lágrimas de los ojos y emprendí el descenso por los 


acantilados mientras las sombras empezaban a alargarse. 


“Y y 


Llamé a la puerta de un templo a la diosa Hera ubicado a las afueras 
de un pequeño pueblo. Me atendió una sacerdotisa entrada en años, 
fornida y con el cabello pulcramente trenzado. 


—Soy una viajera en busca de santuario —expliqué—. Soy fuerte 
de cuerpo y estoy dispuesta a trabajar a cambio de comida y un lugar 
seco donde dormir. 

—Ya... entiendo —respondió la sacerdotisa. Mi aspecto pareció 
alarmarla, aunque era de buenas maneras y no mencionó nada al 
respecto. ¿Cómo culparla? Yo aún llevaba el vestido, andrajoso, que 
me había puesto aquella mañana para la boda de Ifigenia, ahora 
manchado de tierra y con las mangas salpicadas de sendos regueros de 
sangre. 

Resultó que el templo había perdido en época reciente a su 
chambelán y agradecería mi ayuda. La mujer, cuyo nombre era Kharis, 
me ofreció pan y queso, así como una prenda más práctica para 
trabajar. Me presentó a las demás sacerdotisas, que me saludaron con 
una cortés inclinación de cabeza antes de regresar corriendo a sus 
obligaciones. Luego corté leña y acarreé agua mientras ellas hacían 
sus ofrendas y entonaban himnos en el santuario. 

Por la noche, me alojé en el dormitorio de las sacerdotisas. El 
templo disponía de un espacio para los viajeros, pero en vista de que 
en su mayoría eran hombres, habían decidido por acuerdo tácito que 
convendría que me quedara con ellas. Observé cómo se relajaban tras 
una jornada de trabajo, trenzándose el cabello unas a otras y 
charlando con sus amigas. Pensé en Ifigenia y me invadió una oleada 
de dolor tan intensa que tuve que volver la cara a la pared. 

Fui consciente de que se hacía una burbuja de silencio en torno a 
mí. La cháchara de las sacerdotisas se había extinguido y todas ellas 
me miraban. Notaba el picoteo de sus ojos sobre mí, aunque no era 
una sensación desagradable. Tan solo sentían curiosidad por la recién 
llegada que había en medio de ellas. 

Al cabo, una joven de nariz estrecha preguntó: 

—¿De dónde vienes, forastera? ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

Respiré hondo. No podía hablarles de la muerte de Ifigenia; no lo 
soportaría. En cuanto al resto, no me importaba contárselo. 


—Me crie como princesa en la casa de mi padre —empecé 


diciendo—. Hasta que me barrió el viento del oeste, transportándome 
a una casa rebosante de magia... 

Les relaté mi extraña historia y me sentí como si me despojara de 
una pesada carga al final de una larga jornada. Les hablé de la 
preciosa casa que presidía el océano; de cómo en una sola noche se 
convirtió en ruinas; de la sorprendente dulzura de mi misterioso 
marido divino. Cuando les dije su verdadero nombre, hubo boqueadas 
de asombro reverencial. 

En algún momento del relato, dejaron de escuchar mi voz, mi 
historia, y se imaginaron la suya propia. Se vieron a sí mismas en ella, 
protagonistas de sus propios anhelos de amor mortal o divino. Aquel 
día se plantó una semilla, el germen de un mito que se transmitió de 
boca en boca hasta que, al cabo del tiempo, encontró albergue en una 
novela de un dramaturgo latino. Pero eso lo desconocía yo por 
entonces. 

Cuando me sumí en el silencio, las sacerdotisas se quedaron 
mirándome, sin moverse del sitio. Mostraban la misma expresión que 
yo misma había mostrado de niña, sentada a los pies del viejo poeta 
ciego. 

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Kharis, casi ahogada de 
ansiedad. 

—No lo sé —admití, con una risa hueca—. Estoy tratando de 
averiguarlo. 

Las sacerdotisas parecieron satisfechas con la respuesta, aunque un 
poco alicaídas por el final de la historia. 

Juntas nos aprestamos a acostarnos. Aquella noche, por primera 
vez desde mi más tierna infancia, me dormí acunada por el sonido de 


voces femeninas. 


Y 


Quizás el hecho de contarles mi historia a las sacerdotisas de Hera me 


abrió en cierta medida el corazón, porque esa noche soñé con Eros. 


En mi sueño, me hallaba de regreso en la casa del acantilado, 
milagrosamente restaurada en toda su plenitud. Notaba el pelaje de 
Escila, que se me restregaba contra los tobillos, oía a los pavos reales 
llamarse unos a otros en la terraza exterior. El aire conservaba el 
sabor de antaño, mezcla de rosas y sal, una bruma levantada por olas 
lejanas que me impregnaba delicadamente las mejillas. 

Había alguien sentado a la gran mesa de roble, de espaldas a mí. 
Supe quién era incluso antes de que se volviera a mirarme con 
aquellos preciosos ojos verdes, tan familiares aunque solo los hubiera 
visto una vez. Eros. 

Un millar de palabras se me agolpaban en la lengua. Me mentiste, 
me dejaste sola, nunca me amaste de verdad. 

Sin embargo, no había enojo en él, sino que lucía la expresión de 
un hombre en alta mar que acaba de avistar la costa de su patria en el 
horizonte. 

—Psique —susurró. 

Refrené mi ira, como un guerrero a caballo ante las altas murallas 
de una ciudad. Me había esperado excusas o más mentiras, quizás un 
espejo de mi propia rabia. No me esperaba que me echara de menos. 

En su mirada se mezclaban la esperanza y el anhelo, y dio un paso 
tentativo hacia mí. 

—Por fin te he encontrado —empezó diciendo—. Vengo con un 
mensaje de advertencia. Afrodita me tiene prisionero y también 
vendrá a por ti. Psique, tienes que... 

Corrí hacia él, pero el sueño se resquebrajó en torno a mí y se 
desmoronó. Me desperté en el dormitorio de las sacerdotisas, rodeada 
por los sonidos del templo que señalaban el inicio de la jornada. 


alí a contemplar el amanecer, envuelta en los pliegues de una 


gruesa manta. Me acordé del sueño con Eros y los pretextos que 
esgrimía para justificar mi añoranza de él quedaron abandonados 
como una piel de serpiente. 

Veía ahora que cuanto realmente importaba eran las personas que 
te amaban. Había perdido a mis padres, a mi mentora y a mi amiga 
más querida, aunque dentro de unos meses ganaría un hijo o una hija. 
Había perdido también a su padre, mi marido, mas a lo mejor aún 
hubiera esperanza. 

«No quiere volver a verte nunca más», había manifestado Afrodita 
y, tonta de mí, me había fiado de sus palabras. No obstante, quizá la 
cuestión fuera más complicada. 

No había sido más que un sueño, pero ¿y si el Eros onírico había 
dicho la verdad? ¿Acaso me estaba buscando después de todo? Decidí 
que, dondequiera que él estuviera, lo encontraría. Si no por otra cosa, 
al menos para agarrarlo por los hombros y reprenderlo por su traición. 


Al día siguiente, cuando hube terminado mi faena en el recinto del 
templo, me arrodillé ante la estatua de Hera, diosa del matrimonio. 
Tenía cinco veces mi altura, el semblante adusto y los ojos fijos en mí, 
como si contemplara un simple insecto. Incliné la cabeza y musité una 
plegaria ferviente. 

—Tráemelo de vuelta. Tráeme a mi Eros de vuelta. 

Repetí estas palabras desde la hora del mediodía, cuando el sudor 
me perlaba la piel y el aire era espeso como una sopa, hasta el fresco 
alivio del atardecer. Kharis, comprendiendo lo que intentaba hacer, 
me facilitó un poco de incienso y ahuyentó a las novicias para que no 
interrumpieran mi vigilia. Me dolían las rodillas de estar postrada en 
el mármol frío del suelo, pero no obstante permanecí allí hasta que las 
sacerdotisas mandaron recogerme en sus aposentos. Solo entonces, 
cuando el sol se hubo puesto en el horizonte occidental y la luz se 
hubo escurrido del templo, me incorporé, sacudiendo las extremidades 
a fin de devolverles la sensibilidad. 

Tendida en el catre del dormitorio, entre los ronquidos de las 
demás mujeres, cavilaba sobre cómo podrían los mortales propiciar 
que los dioses escucharan. Los halagos no bastaban, ni tampoco las 
ofrendas. La conducta virtuosa rara vez captaba la atención divina. 

Quizá —pensé— la clave radique en incordiarlos tanto que no les 
quede otro remedio que hacerme caso. 

De modo que al día siguiente, y al siguiente, me planté ante la 
diosa, hincadas las rodillas en las baldosas de mármol, y repetí mi 
plegaria sin cesar. Observé como otros peregrinos acudían a rogar un 
buen marido para una hija o a dar gracias por el nacimiento de un 
bebé sano. Pero yo solo rogaba una cosa: la oportunidad de encontrar 
a Eros. 

Tras varios días así, tuve un extraño sueño. Me hallaba en un 
jardín de intrincado diseño, prolijamente cuidado, un estallido 
deslumbrante de rosas, lirios y otras flores espectaculares que no supe 
nombrar. Un jardín semejante solo cabía pertenecer a una gran dama, 


pero cuando me volví hacia la figura sentada junto a mí, aprecié de 


inmediato que aquella mujer no era en absoluto humana. 

No era joven, mas la plenitud de su beldad conseguía que la 
juventud se antojara estridente. Se cubría el rostro con el velo propio 
de una esposa digna y reposaba las manos en el regazo, pulcramente 
cruzadas. No se parecía en nada a la estatua que presidía el santuario, 
aunque su semblante mostraba idéntica expresión de desaprobación 
severa, evocando el recuerdo vago de Clitemnestra. Me hallaba en 
presencia de Hera, reina de los dioses. 

—¿Qué es lo que pides? —inquirió en tono desapasionado, como 
una burócrata que lidiara con una labor tediosa. 

¡Había respondido! El alivio me inundó el cuerpo como la lluvia 
después de una sequía. 

—Necesito tu ayuda para encontrar a mi marido —dije aprisa. 

—Un caso de separación conyugal —asintió—. Un clásico, pero he 
de conocer los detalles para estar en disposición de ayudarte. ¿Se 
sintió atraído por otra persona o se marchó por su propia voluntad? 

—Ni una cosa ni otra. Una maldición lo arrancó de mi lado. 

Se le borró del rostro la expresión de cumplida neutralidad que 
había adoptado hasta entonces. Afinó los labios y respingó la nariz. 

—Tú debes de ser la esposa de Eros —dijo con sorna, como si yo 
fuera algún tipo de bicho que hubiera surgido reptando de debajo de 
una piedra —. Afrodita mencionó a una mujer mortal que vivía con su 
hijo. Me temo que no podré hacer nada por ti. No ofenderé a la diosa 
del amor en tu nombre. 

—Pero eres la patrona del matrimonio —protesté mientras mis 
esperanzas se diluían—. Tienes que ayudarme. 

—Yo no tengo que hacer nada. Soy una diosa —espetó Hera—. ¿Y 
por qué debería ayudarte? Tu marido, con sus flechas, ha arruinado 
mi matrimonio. No ha sido más que una molestia constante para 
nosotros, una espina clavada en el costado. Además, por lo que cuenta 
Afrodita, difícilmente cabría decir que estás casada, puesto que no se 
celebraron los ritos pertinentes. Y dado que soy la diosa del 


matrimonio, no de las concubinas, no está en mi mano ayudarte. 


La miré fijamente y me pregunté si en su vida habría conocido 
siquiera una fracción de la felicidad de la que había gozado yo con 
Eros. Hera y Zeus eran como dos bueyes desgraciados que, uncidos, 
araban el camino de la eternidad. Comprendí que yo poseía algo de lo 
que incluso la reina del paraíso carecía: un marido de cuya compañía 
disfrutara. 

—Los crímenes cometidos por Eros, sean cuales fueren, pertenecen 
al pasado —señalé—. Y aquí estoy yo ahora, rogando humildemente 
tu ayuda. —Extendí los brazos, con las palmas hacia arriba, en mi 
mejor encarnación de la humildad. 

—No soy yo quien puede arreglarlo —dijo con frialdad—. Si tienes 
un mínimo de valor, enfréntate a quien es responsable de la 
maldición. Llevas huyendo demasiado tiempo. 

Con un sobresalto, me desperté en el dormitorio de las 
sacerdotisas, parpadeando al amanecer. Sin embargo, antes de salir 
del sueño, había vislumbrado algo en los confines del jardín: unos ojos 
verdes detrás de unas hojas verdes, una presencia familiar que hizo 


que mi corazón se pusiera alerta. 


e deslicé fuera de las mantas y recogí mis magras 


pertenencias. Me marché antes de que las sacerdotisas se despertaran, 
aunque, mientras me alejaba del templo a Hera, me apenó no tener la 
oportunidad de despedirme de aquellas mujeres amables. 

Me había visto zarandeada entre un deseo y otro como una hoja 
caída de un árbol en una fuerte corriente, entre mis sueños de heroína 
y mis recuerdos de Eros. Sin embargo, solo siendo una heroína 
lograría sobrevivir a los desafíos que tenía por delante, a pesar de que 
estos eran de una naturaleza distinta a la que en otro tiempo imaginé. 
A pesar de que ningún poeta cantaría jamás mi balada. 

«Serás una gran amante, no una gran heroína», me dijo Prometeo 
una vez. 

Se equivocaba. Sería tanto una como otra. 

Mi corazón tronó por la audacia de lo que me disponía a hacer. Me 
pondría a merced de mi peor enemiga con la vana esperanza de que 


mantuviera una promesa improvisada en el momento. No tenía la 


menor idea de lo que me exigiría, de si aceptaría mi reto o me mataría 
en el sitio. 

Encontré un risco desde el cual se oteaba el mar. El aire agitaba los 
bordes del sencillo atuendo que vestía, un quitón que me habían 
proporcionado las sacerdotisas. 

«Acudiré si me llamas», dijo una vez Afrodita. 

De modo que la invoqué. 

La diosa cumplió, apareciendo en forma de paloma antes de 
transmutarse en una mujer alta. Miró el paisaje desolado en derredor, 
bajo el azote del viento, con una expresión de desagrado. 

—Estas no son horas —comentó con sorna—. No me gusta que me 
despierten tan temprano. 

La contemplé, preguntándome qué era exactamente lo que hacía 
de ella una diosa. Parecía casi humana, de igual manera que un 
caballo modelado en oro podría semejarse a un caballo modelado en 
arcilla; no había diferencia en los contornos generales, pero sí en la 
sustancia. Las facciones inmaculadas de Afrodita daban la impresión 
de brillar con la luz de otro mundo. 

El mar rugía en torno a las rocas, un eco de la sangre que tronaba 
en mis oídos. 

—Acepto tu oferta —declaré—. Te serviré como criada, pero debe 
haber límites y una recompensa clara. Si llevo a cabo para ti un 
número definido de tareas, quiero algo más que una simple visión de 
Eros. Quiero tu promesa de que nos reencontraremos. 

Una sonrisa taimada le curvó los labios rojos. 

—¿Y qué te hace pensar que Eros quiere volver a verte? 

Me estremecí. Igual que una víbora, Afrodita sabía exactamente 
cómo atacar. 

—Lo que él quiera o no —repliqué—, eso nos incumbe a nosotros 
decidirlo. Y tú no interferirás. 

—Muy bien —dijo con ligereza—. Tres servicios me prestarás: irás 
a por mi lana, separarás y clasificarás los granos y semillas de mis 
cereales y me traerás un ungiiento de belleza. Si completas cada una 


de estas tareas, te devolveré a tu díscolo Eros. 

Sentí el poder del juramento asentarse sobre mí como un yugo 
sobre un buey. O quizá solo fuera la carga de la elección que había 
hecho. En cualquier caso, pesaba más de lo que esperaba. 

Afrodita torció la boca, un gesto que una araña que hubiera 
atrapado una mosca en su tela habría envidiado. 

—Ah, casi se me olvida mencionarlo —añadió con cruel deleite—. 
Mi lana proviene de los carneros del sol de la Cólquida. El grano está 
almacenado en el templo de Deméter y se acumula hasta el techo. El 
ungúento pertenece a Perséfone, conque tendrás que persuadirla de 
que te regale una porción, si es que te permite entrar en sus dominios. 

Me quedé mirándola, enmudecida por la enormidad de los recados. 
Yo era una simple mortal y aquellas eran tareas cuya ejecución 
pondría en apuros a los mismos dioses. Afrodita bien podría haberme 
mandado bajar la luna del cielo y usarla para hacer queso. 

—¿Qué ocurre si fracaso? —musité. 

—Quebrantar un trato con los dioses se castiga con la muerte — 
respondió Afrodita, riendo—. Una pena por mi nieto, pero estoy 
segura de que Eros me dará otro muy pronto, uno que no esté 
mancillado por sangre mortal. Ah, debería mencionar también que 
dispones de una semana para completar todos tus cometidos. ¡Mucha 
suerte! 

Y entonces me encontré a solas en lo alto del acantilado, con el 
estruendo del océano y el tartamudeo de mi corazón por toda 
compañía. Me pregunté si no habría saltado de la sartén para caer en 
las brasas. Tomé aire una vez y luego otra, tratando de sofocar el 
pánico creciente que me invadía al pensar en lo que me arriesgaba a 
perder exactamente. No era mi propia muerte lo que en verdad temía, 
sino la del hijo o la hija que llevaba dentro. Posé la palma de la mano 
en el vientre, esa vida diminuta que alojaba en mi interior. 

Oí un susurro en el viento. Una voz parecía emerger de las rocas 
mismas, de la hierba y de la tierra, y de todo cuanto me rodeaba. 
«Que tu alma valiente no desfallezca —decía—. La tierra y todo 


cuanto hay sobre su faz se sentirán inspirados a ayudarte». 

Quizá solo fuera mi imaginación, pero la voz me devolvió mi ser 
natural. No estaba enteramente sola. Aún contaba con un amigo que 
me escucharía, si hallara en su corazón el ánimo para perdonarme. 

Me llevé los dedos a los labios y di un silbido, el cual había 
aprendido en la casa del acantilado cuando buscaba compañía. En 
respuesta, se agitó la brisa, se volvió corpóreo el viento, una figura 
familiar que dejó escapar un chillido de alegría al verme. 

— ¡Psique! 

—Céfiro. —Respiré hondo, armándome de valor para afrontar las 
recriminaciones o una posible reanudación de nuestro conflicto—. 
Lamento lo que te dije, no eres ningún monstruo. Sé cuánto 
significaba Jacinto para ti, pero me sentía herida y, en mi dolor, 
también te herí a ti. 

Me mordí el labio. No se me daba demasiado bien disculparme, 
mas nada percibí en los ojos brillantes de Céfiro sino felicidad por 
verme. 

—Me han llamado cosas mucho peores —dijo al tiempo que con 
un ademán espantaba el recuerdo de aquellas amargas palabras como 
polvo en el viento—. Pero, cuéntame, ¿has averiguado ya el paradero 
de Eros? 

—No —musité—. Confiaba en que me ayudaras en este asunto. 

Arrugó las facciones angulosas en un gesto de consternación. 

—He explorado todos los rincones habidos y por haber, pero no he 
hallado un solo rastro de él. 

Hice un asentimiento de cabeza. 

—Tengo un plan —anuncié—. He llegado a un trato con Afrodita 
y, si completo tres tareas para ella, me lo devolverá. No resultarán 
fáciles, pero con tu ayuda es posible que tenga una oportunidad. 

Esperé con la respiración contenida a oír cómo se pronunciaba. Me 
pregunté si el dios del viento me abandonaría aquí, huidizo e 
inconstante como era. 


—Cualquier cosa —dijo Céfiro aprisa—. Cuenta con mi auxilio 


para cualquier cosa que necesites. 


e niña, había escuchado con avidez las baladas del poeta ciego 


que narraban cómo Jasón y sus argonautas habían viajado hasta el 
rico reino de la Cólquida en busca del vellocino de oro. Atalanta me 
había contado su propia versión de los hechos, la cual era menos 
bonita, pero ninguna de ellas me preparó para el verde deslumbrante 
de la tierra al otro lado del mar. Se erguían montañas en el este, el 
océano relucía al oeste y, en medio, se extendía una región fértil de 
colinas onduladas y ríos serpenteantes: la Cólquida. El valle donde me 
hallaba distaba de cualquier ciudad, hacienda o granja, un lugar 
merecedor de que el dios del sol Helios lo eligiera para apacentar su 
rebaño. 

Arribé al valle siendo aún de mañana, transportada por los vientos 
de Céfiro. Al advertir que ningún pastor cuidaba de los carneros del 
sol, supuse que mi tarea resultaría sencilla. No mataría a las criaturas; 
pertenecían a Helios, y no quería arriesgarme a incitar la animosidad 


de otra deidad. Sin embargo, estaba segura de que reunir un poco de 


lana de un rebaño de ovejas no entrañaría problemas, habida cuenta 
de que en el pasado había abatido ciervos y matado grifos. 

Empecé a andar hacia uno de los animales que pastaba un tanto 
apartado de su grupo. Me fijó una mirada plácida mientras masticaba. 
La lana resplandecía con un dorado bruñido, como iluminada 
tenuemente desde dentro. Me aproximé paso a paso, sin atreverme 
apenas a inhalar aire por miedo a sobresaltar a la criatura, pero esta se 
limitó a agachar la cabeza para tascar otro bocado de hierba. 

Cuando me acerqué lo suficiente como para apreciar las alas 
afiligranadas de las moscas que se arrastraban por el lomo del carnero, 
me quedé quieta por completo. Abalanzándome de un solo salto, 
podría caer sobre la bestia, inmovilizarle la cabeza con los brazos y 
arrancarle unos mechones de lana para satisfacer a Afrodita. 

No tuve la oportunidad. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y 
el animal profirió un balido de alarma. El carnero se alejó con brío, 
como si pesara no más que la flor de un cardo, moviéndose tan veloz 
que mis ojos apenas eran capaces de seguirle la pista. Dio brincos por 
el prado hasta que se detuvo a cierta distancia para luego bajar la 
cabeza y reanudar su pastar. Su balido provocó que los demás 
carneros salieran en desbandada, como pájaros revoloteando tras el 
ataque de un halcón. Bueno, no pasaba nada. Volvería a intentarlo. 

Hacia media tarde, debía de haber hecho diez o doce intentos por 
capturar a una de las criaturas. Me encontraba sin aliento, empapada 
en sudor y no más cerca de mi objetivo de lo que había estado esa 
mañana. Cada vez que me aproximaba al rebaño, este se 
desperdigaba, poniéndose fuera de mi alcance, como un puñado de 
semillas de asclepias en el viento. Tan difíciles de asir como la 
felicidad, me figuro. Presa de la frustración, me entraban ganas de 
empezar a arrancar la hierba a manojos. 

Traté de sorprenderlos reptando sigilosa por el suelo, pero me 
detectaban y huían a saltos. Intenté tenderles una emboscada mientras 
pacían entre las piedras erosionadas de un afloramiento rocoso, pero 


me burlaron sin esfuerzo. A la postre conseguí arrebatar unas pocas 


hebras del vellón dorado a uno de los carneros más lentos antes de 
que se escapara como una flecha de mi agarre, aunque sabía que 
jamás bastaría para contentar a Afrodita. Contemplé consternada el 
mechón minúsculo que aferraba en la mano, pasmada por mi 
ineptitud. 

De haber contado con útiles, habría cavado un hoyo o puesto una 
trampa de lazo, mas no llevaba nada encima salvo la vestimenta. Y 
tenía hambre, un hambre salvaje; sin embargo, no había en estas 
tierras nada que pudiera comer. 

Ladeando la cabeza, lancé una mirada feroz al cielo. 

—Supongo que no podrás hacer nada al respecto, ¿verdad? —le 
dije a Céfiro, al tiempo que señalaba a los carneros que pacían 
serenamente. 

En la brisa que circundaba el cielo, intuí algo similar a un 
encogimiento de hombros. 

—Ni siquiera el viento lograría atrapar una de esas sucias bestias. 
Además, si te ayudo directamente con la tarea, Afrodita alegará que 
no has respetado los términos de vuestro acuerdo. 

Me clavé las uñas en el cuero cabelludo. El hambre y la 
desesperación me roían las entrañas. Había creído que el trayecto 
hasta la Cólquida desde la Grecia peninsular constituiría el aspecto 
más arduo de la tarea, aunque, por lo visto, los carneros del dios del 
sol no necesitaban de su intervención activa para protegerse. No era 
de extrañar que Jasón y sus héroes fueran en busca del vellón en 
posesión del rey de la Cólquida. Robar el vellocino de oro, aun cuando 
estuviera custodiado por un dragón insomne, parecía harto más fácil 
que tratar de obtener uno propio. 

Observé como el sol se deslizaba hacia el horizonte, estirando las 
sombras de los carneros, y sentí un vacío donde debía estar el 
estómago. Una semana. Era todo el tiempo del que disponía para 
completar tres tareas imposibles. Y solo en el viaje al Inframundo 
podría empeñar quince días, si era que lo conseguía. Y en caso de que 


fracasara... 


No sirve de nada martirizarse, me reprendí, severa. Me encaminé 
hacia un riachuelo que discurría por el centro del valle, con los 
carneros abriéndome paso acobardados. Ahuequé las manos y, 
bebiendo del agua cristalina de la montaña, sacié mi sed ardiente. 

Me tumbé de espaldas en la hierba, demasiado cansada para hacer 
otra cosa. El comienzo del otoño se anunciaba distinto en la Cólquida. 
Allá en Grecia, los días seguían siendo cálidos, mientras que aquí en 
las montañas notaba un frío persistente, cada vez más intenso 
conforme menguaba la luz del día. 

El verano agonizaba. El tiempo transcurría. 

Por encima de mí, un junco se mecía en la brisa. Me pregunté qué 
habría visto y qué me contaría si tuviera boca para hablar. Aquí entre 
los carneros, conjeturé, probablemente los días no se distinguirían 
unos de otros. Como confirmándolo, el junco se dobló al viento, 
orientando su larga sombra bajo el resplandor del sol poniente. 

Giré la cabeza y advertí que el prado estaba hecho de oro. 

Me incorporé sobre el codo, sin creerme del todo lo que veían mis 
ojos. Pequeños mechones de vellón resplandecían como llamas a la luz 
del sol poniente. Allá había una maraña de lana enganchada entre 
unas rocas; aquí daba tumbos otra como una planta rodadora. 
Cantidades insignificantes en sí mismas, pero que juntas podrían ser 
suficientes. 

No me había percatado porque no se me había ocurrido mirar, tan 
absorta estaba en la caza del carnero. Pero ahora los últimos rayos de 
sol inflamaban aquellas hebras de oro. Corrí a recogerlas, formando 
una nube arracimada entre mis manos, riendo un poco con alegre 
incredulidad. 

Había ganado. Había completado la primera tarea. 


ds A 


Afrodita se presentó cuando el sol desaparecía tras los picos de las 
montañas, paseándose despreocupada por la extensa pradera verde 


con la gracia y la soltura de una pastora. Renunciando a cualquier 
comentario jocoso, inspeccionó la ofrenda de lana dorada. Me 
arrebató el ovillo de pelusa de las manos, desenredó una hebra y la 
sostuvo a la luz mortecina mientras entrecerraba los ojos como un 
viejo comerciante. Finalmente la guardó, con un aire casi de 
decepción. Quizá había esperado que me matara al correr tras los 
carneros o que Helios me aniquilara por la afrenta. Me sentí 
reconfortada, embargada por una satisfacción arrogante. 

—Dirígete al templo de Deméter en Eleusis —ordenó Afrodita—. 
Clasificarás el grano que he recaudado como diezmo. Y en cuanto a ti 
—se giró cual torbellino para encararse con Céfiro, que había decidido 
acompañarme para ser testigo de la reacción de la diosa—. No has de 
auxiliarla más. Si la transportas a Eleusis, declararé nulo su contrato. 

Céfiro puso cara de susto, pero inclinó la cabeza en señal de 
conformidad. Se me cayó el alma a los pies. Eleusis estaba a muchos 
días de travesía por mar. Y solo me restaban seis. 

Afrodita se marchó volando y nos quedamos solos él y yo. La 
noche se cernía y empezaban a asomar las primeras estrellas. Tenía un 
hambre voraz y un profundo cansancio. Gasté todo cuanto albergaba 
en mi interior para no sucumbir a la derrota. 

Entonces de alguna parte apareció un pequeño frasco de cristal en 
las manos de Céfiro. Lo depositó en el suelo, en medio de los dos, y 
luego desvió la mirada y se cruzó de brazos, con aire de quedarse 
fascinado por la riqueza de colores en el cielo del oeste. 

—Ay, por todos los dioses, me parece que he extraviado el frasco 
de tintura de Circe —se lamentó en voz alta, hablándole al crepúsculo 
—. Sería una lástima que alguien se la bebiera. 

A pesar de mi fatiga, esbocé una sonrisa. Recordé cuán ligera me 
había sentido cuando me transformé en mariposa, la libertad de la que 
había gozado. Podría llegar yo sola a Eleusis si poseyera alas propias, 
por pequeñas que fueran. 

—Pero no deberías ayudarme —le dije. 

—No estoy ayudando a nadie —replicó—. Es solo que he 


extraviado mis pertenencias como el dios despistado que soy. 

Me disponía a destapar el frasco cuando añadió: 

—Tu última prueba te llevará al Inframundo. Mientras estés allí, es 
posible que te topes con Jacinto. Si vuestros caminos se cruzan, dile 
que Céfiro aún lo ama. 

Experimenté una punzada de empatía. 

—Lo haré —prometí. 

—Esta noche soplarán vientos amigos —comentó Céfiro al cielo y 
la hierba—. Me cercioraré de que mi hermano Noto se ocupe de ello. 
No sabe nada de esta empresa, de modo que Afrodita no podrá 
protestar. 

—Gracias —dije con voz entrecortada. 

—No hay nada que agradecer —se rio—. No soy más que un 
cabeza de chorlito que olvida dónde deja las cosas y que disfruta con 
una buena brisa meridional. 

Quité el tapón del frasco y lo vacié de un trago. En los instantes 
previos a que la tintura surtiera efecto, se me ocurrió una pregunta. 

—-Céfiro, ¿por qué mi alma tiene forma de mariposa? Creo que 
encajaría mejor con una loba o una leona. Conque ¿por qué una 
mariposa? 

—No puedo explicarlo —fue su respuesta—. Quizás alguien más 
sabio que yo lo sepa. 

No contesté. A esas alturas, ya era incapaz. Volé hacia un cielo que 
se oscurecía por momentos, batiendo las delicadas alas con furor. 


na cierta cualidad vital se había esfumado del mundo. 


Las gentes de Grecia lo percibieron, así como aquellas que habitaban 
costas lejanas. Las cabras y las ovejas dejaron de aparearse en los 
prados y su leche se secó. Cónyuges y amantes se tiraban tarascadas, 
enzarzados en discusiones banales. Los músicos descubrían que sus 
composiciones sonaban monótonas, destempladas; los alfareros, que 
sus piezas no pasaban de ser meros objetos de arcilla sin la chispa que 
los transformaba en verdaderas obras de arte. También los dioses se 
sentían perdidos, apáticos. El pasatiempo favorito de Zeus no 
conseguía concitar ningún interés en él y la propia Afrodita se 
mostraba temperamental y parecía inconsolable. 

El deseo había desaparecido del mundo y no transcurrió largo 
tiempo antes de que alguien decidiera preguntarse por qué. 


—«¿Eros? ¿Qué haces aquí? 

Levanté de sopetón la cabeza al oír la voz. Era femenina, pero no 
pertenecía a Afrodita. Traté de pedir auxilio, pero de mi garganta tan 
solo brotó un susurro estrangulado. 

—Supongo que no te habrá dado nada de comer ni de beber — 
suspiró la voz—. Ten. 

Un odre apareció en mis labios y tomé un sorbo vacilante. Me vi 
premiado con un chorro no de simple agua, sino de la ambrosía de los 
dioses, la restauración de nuestra vitalidad y esencia divina. Bebí y 
noté que aumentaban mis fuerzas, aunque unas manos invisibles 
rápido me arrebataron el odre. 

—Bien, ahora una respuesta. ¿Qué haces aquí? 

Me relamí los labios, persiguiendo las últimas gotas de ambrosía. 
¿Que qué hacía yo aquí? Los acontecimientos de las últimas semanas 
se agolparon en mi memoria a la vez que reconocía a mi interlocutora. 

—Hola, Eris —saludé, con una voz rasposa que rechinaba como un 
hueso arañando un suelo polvoriento—. Ha pasado tiempo. Por lo 
visto, Afrodita me está castigando por cobijar a una enemiga y contar 
mentiras. Mi madre adoptiva es bastante severa. 

—ESO parece. Este sitio está oscuro como el gaznate de una hidra. 
No veo nada. —Percibí el destello de la magia divina y una súbita 
chispa. 

Una luz, una lámpara. El rostro de mi hermana mirándome con 
genuino asombro, la primera cosa que había visto en más de quince 
días. El resplandor me hirió los ojos. 

—Quizá debería apagar la lámpara —dijo ella, y retrocedió con un 
mohín de asco—. Tienes una facha horrible. 

—Te aseguro que, por mala facha que tenga, por dentro me siento 
aún peor —repliqué—. ¿Cómo me has encontrado? 

—Somos dos caras de la misma moneda, Eros. Siempre sé dónde 
estás. 

—Un pensamiento desconcertante. Dame más ambrosía, por favor. 


—El trago que había ingerido apenas llegaba para aplacar mi sed y 


hablar me dejaba exhausto. 

Eris ladeó la cabeza. 

—No —dijo al cabo de un momento. 

Se me cayó el alma a los pies. Mi hermana, naturalmente, 
mantendría cualquier cosa que yo quisiera lejos de mi alcance. 

Una sonrisa extraña le curvó la comisura de los labios. 

—Sin embargo, te sacaré de aquí —concluyó. 

Al tocar Eris su superficie, las cadenas se me desprendieron de las 
muñecas. Puede que los eslabones fueran irrompibles para cualquier 
otro ser, pero la diosa de la discordia poseía el poder de desunir las 
cosas, lo cual se aplicaba tanto a los objetos inanimados como a las 
relaciones vivas. Me estrellé al punto contra la piedra fría del piso, 
entre los gritos de agonía de los músculos y tendones agarrotados. Me 
revolví por unos instantes, hasta que mi esencia divina me sanó los 
minúsculos desgarros y dislocaciones. 

—«¿Por qué me has liberado? —pregunté jadeando. ¿Para ver cómo 
me retuerzo en el suelo como una cucaracha? 

—Porque me apetecía —contestó sencillamente—. Me debo a la 
discordia y ello implica en ocasiones dejar en libertad lo que tendría 
que permanecer encerrado. Además, pondrá furiosa a Afrodita — 
añadió con una sonrisilla pícara. 

Me puse en pie y me froté las muñecas con asombro. Mi esencia 
divina había curado lo peor de las rozaduras producidas por los 
grilletes, aunque llevaba tanto tiempo encadenado que unos 
moretones negroazulados me circundaban las muñecas como pulseras. 
Con todo, era libre. 

Miré a Eris. Allí de pie, con la lámpara en la mano, sus angulosas 
facciones difuminadas por la luz amable, casi me recordaba a Psique. 

—¿Sabes qué? —dijo con voz suave, devolviéndome al presente de 
un sobresalto—. No debería sorprenderte tanto que quisiera ayudarte. 
—Su rostro era tan afilado como de costumbre, pero dulcificado por 
una expresión de melancolía que jamás había observado en la diosa de 
la discordia—. He intentado desde siempre portarme bien contigo. 


Solo quería ser tu amiga. En otro tiempo quise casarme contigo 
incluso. Tú eras quien insistía en distanciarse. 

Con anterioridad, pensaba que todo cuanto Eris decía o hacía 
encerraba un significado oculto, una perversidad velada, alguna 
broma íntima que más tarde transmitiría a los peores destinatarios 
posibles. Pensaba que en su carácter no había nada salvo astucia y 
crueldad, pero ahora tan solo parecía una niña perdida que no tenía 
madre, padre ni hermano. 

—Se avecina el día —continuó ella— en que los olímpicos no serán 
sino mitos olvidados; sin embargo, querido hermano, tú y yo 
persistiremos. Somos unión y disolución, día y noche. Y no te matará 
escribirme una carta de vez en cuando. 

Alzó la mano y se abrió la puerta de golpe. La luz del corredor que 
se extendía más allá se derramó dentro del cuarto y alcancé a 
vislumbrar por primera vez en lo que se me antojaban siglos los 
pasillos enroscados del Olimpo, un recordatorio de un mundo no 
confinado entre las paredes de esta prisión oscura. Me anegó una 
sensación de alivio como el rayar del alba, seguida de una férrea 
determinación al pensar en Psique. 

—Gracias —le dije a mi hermana, sin saber qué otra cosa añadir, y 


corrí hacia la luz. 


ES 


Me deslicé por las laderas del monte Olimpo en la forma de un ratón 
de campo, resuelto a resguardarme de los ojos de los mensajeros que 
iban y venían de su cumbre. No me camuflaba exclusivamente por 
astucia; mi poder se encontraba en un nadir, marchito como una flor 
seca. Si no tenía cuidado, perdería la fuerza para mantener la 
integridad de mi forma física, lo cual me haría inútil en mi búsqueda. 
Llegando a las estribaciones más allá del Olimpo, retorné a mi 
verdadera forma, apoyado en un afloramiento rocoso mientras trataba 


de recobrar el aliento. 


Una ráfaga de viento me agitó el pelo. 

—-¿Céfiro? — llamé. 

Unos brazos desgarbados me envolvieron, un abrazo que casi me 
hizo morder el polvo. 

—;¡Eros, ahí estás, por fin! —exclamó—. ¡He estado buscándote por 
los cuatro puntos cardinales, pero no hallaba rastro alguno! Por todos 
los dioses, ¿qué te ha ocurrido? Tienes un aspecto horrible. 

—Me consta —repliqué—. Pero me alegro de verte, Céfiro. 

—Como yo de verte a ti —contestó mi amigo, con una mano en mi 
hombro y una calidez que casi me provocó el llanto—. ¡Ay, que he de 
contarte! Porto nuevas de Psique. 

Se me desbocó el corazón de alegría, que rápidamente se truncó 
cuando Céfiro me habló del trato al que había llegado con Afrodita. 

—Tres tareas imposibles —musité—. Mi madre adoptiva bien 
podría haberle mandado bajar el sol del cielo y hacer un colgante con 
él. 

—Psique ya ha cumplido la primera —dijo Céfiro, con una amplia 
sonrisa—. Yo le eché una manita, aunque Afrodita me ha prohibido 
que volviera a ayudarla. Pero ¿qué deberíamos hacer ahora? 

Lo medité. Yo mismo no podía correr en auxilio de Psique; estaba 
débil, no contaba con aliados y encontrarla solo conllevaría que 
volviera a caer presa del maleficio. 

Necesitaba ayuda, mas ¿dónde obtenerla? 

Me vino un único nombre a la mente: Hécate, señora de las 
encrucijadas. Ya me había planteado solicitar audiencia con ella en 
una ocasión, cuando el maleficio echó sus raíces, pero en aquel 
entonces había rehuido esa posibilidad por miedo. No estaba nada 
seguro de que ella fuera a auxiliarme de buena gana, ni de lo que 
demandaría a cambio de su favor. Hécate no era mi amiga, y puede 
que no se considerara amiga de nadie. Aun así, se decía que brindaba 
auxilio a quienes acudían a ella con el corazón abierto, mortales e 
inmortales por igual. 


Mi mirada se posó en el bosque más allá de las estribaciones del 


Olimpo y supe que allí la encontraría. Hécate Soteira. Hécate la 
Salvadora. Se decía que, si uno se adentraba lo suficiente en la 
espesura de cualquier bosque, siempre la encontraría allí. Tenía que 
intentarlo, por el bien de Psique. 

—Vigila a Afrodita —le ordené a Céfiro, al tiempo que me 
incorporaba sobre unas piernas temblorosas—. Asegúrate de que no 
pueda seguir mi rastro. 

—¿A dónde vas? —preguntó a voz en cuello. 


—A buscar a Hécate —contesté—. Ella sabrá qué hacer. 


ey 


Con un paso agonizante tras otro, fui a buscar a aquella que ayuda a 
quienes han perdido toda esperanza. 

Emprendí la marcha en forma de ciervo, mas descubrí que no 
podría mantenerla durante largo rato. A continuación me transformé 
en león, y luego en un gato, que si bien no cubría terreno con tanta 
rapidez, no me exigía tanta concentración. 

Caminé a través de un escenario de árboles en apariencia 
interminable, lejos de cualquier morada humana, hasta que me hallé 
en el bosque profundo donde solo dominan las dríades. Oía a los 
antiguos espíritus de los árboles parlotear divertidos a mi paso, pero 
agaché las orejas y no les presté atención. En las alturas, muy por 
encima de mi cabeza, se extendía una bóveda de ramas entrelazadas 
que atrapaba la luz del sol, de modo que incluso al mediodía el fondo 
del bosque era fresco y umbrío. Las patas se me hundían al caminar en 
siglos de limo; el suelo fértil despedía el aroma de la tierra. 

De repente, me detuve en seco. Olía algo nuevo: el humo de un 
hogar. Lo seguí y pronto me llevó al lugar que buscaba. 

La cabaña estaba cubierta de musgo, era antigua y podría haberse 
confundido con la vivienda de un granjero humilde, salvo por el hecho 
de que se asentaba sobre un par de patas de gallina. Unas escaleras 


desvencijadas conducían a la casa en sí; culminaban en una puerta 


robusta de madera. Fuera, los cerdos hozaban contentos en un 
comedero y una vaca me mugió quedamente. Un par de perros negros, 
que semejaban manchas de medianoche con forma canina, me 
observaron con recelo y empezaron a ladrar. 

El ruido la hizo salir. La puerta se abrió de golpe y Hécate 
descendió con paso vacilante las escaleras, agarrándose al pasamanos 
para mantener el equilibrio. Su piel era casi translúcida y los cabellos 
desgreñados del color del agua de fregar se desparramaban sobre los 
hombros encorvados. ¿Por qué se hacía esto? Podría elegir cualquier 
forma que ella quisiera, prerrogativa de una diosa, y sin embargo 
adoptaba la apariencia de una bruja. Se me erizó el pelaje a lo largo 
de la espina dorsal, la cola como una escobilla. Sabía que me hallaba 
en presencia de un poder divino ancestral, de una clase que incluso a 
mí me inquietaba. 

Hécate enfiló hacia donde yo, aún en forma gatuna, trataba de 
recobrar el aliento, sentado en la tierra musgosa. Los perros se movían 
en torno a sus piernas, aguzadas las orejas hacia delante. Cuando 
estuvieron demasiado cerca de mí, arqueé el lomo, y aplanando las 
orejas les di un bufido, un siseo de serpiente. Cualquiera de los dos 
podría triturarme en sus fauces, una complicación que no necesitaba. 

La diosa emitió un sonido de desaprobación al verme. 

—Mírate. ¿Cómo te has permitido llegar a esto? 

Me erguí, sacando fuerzas de flaquezas. 

—Vengo a tu puerta a invocar tu auxilio, un suplicante a Hécate 
Soteira, Hécate la Salvadora. 

Se echó a reír. Los perros seguían rondando en círculos en torno a 
nosotros, olfateando el aire. 

—Ese es mi epíteto favorito. Has venido al sitio indicado, hijo del 
Caos. Aunque nunca imaginé que vería a nadie como tú a mi puerta. 
Pero pasemos adentro. 

«Hijo del Caos», me había llamado, como si yo fuera un diosecillo 
de tres al cuarto y no uno de los seres primordiales. Me percaté de que 
no sabía exactamente cuántos años contaba Hécate. Parecía que 


llevaba aquí desde el principio de los tiempos, morando en los 
márgenes del mundo. Quizá hubiera estado observando cuando 
emergí junto con los demás dioses del abismo del Caos, con sus dos 
perros sentados a su vera. 

Hécate recogió mi cuerpo felino en unos brazos dotados de una 
increíble fuerza. Maullé de consternación, pero ahí acabaron mis 
protestas. Estaba cansado, al borde del colapso, aunque aún logré 
reunir energías para enseñar los dientes cuando uno de los perros se 
arrimó demasiado. 

Me llevó a una cocina de dimensiones reducidas, cubierta de una 
fina capa de hollín. Me quedé horrorizado; nunca había visto una 
morada divina que estuviera tan sucia. Los anaqueles se hallaban 
atestados de reliquias, ánforas, tarros de cristal y otros objetos más 
difíciles de ubicar. Hierbas de variedades irreconocibles colgaban en 
manojos del techo e impregnaba el ambiente un extraño olor 
medicinal que me dio dentera. Los dioses, por normal general, no 
necesitaban medicinas. 

Hécate me depositó en una silla y me plantó delante una taza 
humeante. Revertí a mi verdadera forma y la envolví con las manos 
para absorber su calor. Tenía la piel reseca y los tendones sobresalían 
como las raíces de un árbol marchito. Comprendí que debía de parecer 
un esqueleto enfundado en una gasa fina de carne. 

—Bébete eso —me indicó—. He de hablar contigo y no estás en 
condiciones de mantener una conversación. 

Me pregunté si la taza contendría veneno, o tintura de moly, o 
algún otro brebaje nocivo. Bueno, ¿qué más daba? Si Hécate me 
quisiera reducido a piedra, no tendría que esforzarse mucho. 

Vacié la taza de un trago. Era un líquido fuerte y dulce, que me 
quemó al bajar por el esófago, una sensación nada desagradable. Creí 
notar un gusto a ambrosía. Me sentí más sólido una vez que hube 
apurado la bebida, fortalecido mi agarre sobre el mundo físico. 

Hécate tomó asiento y juntó las manos, clavándome una mirada 


que conseguiría estremecer al mismísimo Zeus. 


—Y bien, ¿qué es lo que quieres de mí? —demandó—. Conozco 
todo el asunto relativo a Afrodita, conque no pierdas el tiempo en 
contarme eso. 

No me molesté en preguntar cómo se había enterado. La diosa de 
la brujería no está obligada a nombrar sus fuentes. 

—Si lo sabes —pregunté—, ¿por qué me ayudas entonces? 

—Aún no he decidido que vaya a ayudarte —contestó—. Has 
causado un montón de problemas, lo sabes, ¿no? A más de uno y a 
más de dos les gustaría verte embutido en un tarro y que pasaras así 
varios miles de años. 

Dejó las palabras suspendidas unos momentos en el aire antes de 
dispersarlas con un ademán. 

—Sin embargo, como ya debías de saber cuando me llamaste por 
uno de mis títulos favoritos, Soteira, tengo debilidad por los 
desvalidos. Además, ¿qué se creerá Afrodita que puede hacerme a mí? 
—se carcajeó, despegando los labios agrietados para enseñar una 
dentadura llena de piedras astilladas. 

¿Qué podría hacerle cualquiera a Hécate, diosa de la oscuridad y la 
brujería? El blanco de sus ojos se había tornado amarillo y la piel en 
carne viva que los orlaba parecía tener la desagradable textura de la 
carne picada. Alcanzaba a entrever el cuero cabelludo a través de su 
pelo ralo. 

—Ayúdame a encontrarla —imploré—. Ayúdame a encontrar a 
Psique y concederle la apoteosis. 

Me aferraba al borde de la mesa con unas manos como garras, los 
nudillos blancos, y el corazón retumbaba en mis oídos. Entendía la 
enormidad de mi petición; deificar a Psique era una elección que 
jamás podría deshacerse. Sin embargo, no había otra vía posible. 

—Tú sabes elaborar la poción —insistí—. No me cabe duda. Nada 
excede a tus capacidades. Concede a Psique la apoteosis, es lo único 
que pido. 

Hécate me contempló por unos instantes, su rostro nudoso como 


una visión más allá del tiempo. 


—No —dijo finalmente. 

Descargué los puños sobre la mesa, provocando que la taza saltara. 

—¿Por qué? —inquirí. 

—Vosotros dos no sabríais qué hacer con la apoteosis y, de todos 
modos, habría que convocar a los dioses y celebrar una votación antes 
de prepararla. Todo un engorro de principio a fin. 

Solté una risa lúgubre. 

—-Conque no harás nada. 

—Yo no he dicho eso —replicó ella con aspereza—. Aparte de 
convertirla en una diosa, existen otras formas de ayudar a la chica. 

Uno de los perros negros se aproximó despacio y recostó la cabeza 
en el regazo de Hécate. Ella alargó la mano y se la acarició; la bestia 
se puso cómoda y cerró los ojos de gusto. 

—¿La amas? —preguntó de repente; me echó una ojeada—. A esa 
mujer mortal tuya. Psique. 

—Claro. No tengo elección —contesté—. La maldición de Afrodita 
ha cumplido su propósito. 

Hécate dio un resoplido. 

—Ay, joven ingenuo. El encantamiento se deshizo como una 
carreta mal construida justo después de que Psique llevara esa 
lámpara a tu dormitorio. Dentro de ti no queda la más mínima esencia 
de él. 


«E: maleficio ha desaparecido». 
—Una chapuza —murmuró Hécate—.Afrodita nunca fue ducha en las 
artes de la magia; carece de la fuerza de voluntad necesaria. ¿Por qué 
crees que te retenía encadenado? 

Me sentí como si, atravesando una capa de hielo, hubiera caído en 
aguas gélidas. Inspeccioné en mi interior el lugar donde el maleficio 
había fijado su residencia y no hallé nada más que una costra 
suavizada. El aullido en mis venas se había acallado. El terror, la culpa 
y el anhelo que ahora me invadían no eran fruto de ninguna magia 
negra. Sencillamente, echaba de menos a Psique, un sentimiento 
ordinario y poco envidiable. 

Entonces lo comprendí. Si el maleficio había desaparecido, no 
existía nada que me alejara de Psique. Me encontraba a medio camino 
de la puerta cuando Hécate me llamó. 

—No seas necio, hijo del Caos —espetó—. Si sales en busca de 
Psique, solo conseguirás ponerla en un peligro aún mayor. 

Me quedé rondando cerca de la puerta, recordando lo que Céfiro 
me había contado. 


—Afrodita ha tomado a Psique como criada y le ha encomendado 
tres tareas imposibles, prometiendo que yo sería su recompensa. Si ya 
no existe maldición alguna que me lo impida, he de ayudarla. 

—No puedes alejar a nadie de las batallas que está destinada a 
librar, aquellas para las que ha nacido —declaró, la luz de las velas 
reflejada en sus ojos de lobo. 

Me acordé de la profecía a la que tanto apego tenía Psique. 
«Conquistarás un monstruo temido por los dioses». 

No terminaba de convencerme. 

—Esto dista mucho de ser una batalla. Es harto peor. 

—Quizá. Dime, ¿en qué consisten las tareas? 

Enumeré las dos que le restaban. 

—Clasificar el grano en el templo de Deméter y traer del 
Inframundo un poco del ungiento de belleza de Perséfone. 

—Bonito dúo —comentó Hécate con tono seco. Deméter era la 
diosa de la cosecha y la madre de Perséfone. Pero un viaje al 
Inframundo conllevaría la muerte para un mortal. En una ocasión ya 
había estado a punto de perder a Psique en sus tinieblas. 

Empecé a pasearme por la habitación, con la esperanza de que el 
movimiento agilizara mis pensamientos. En mi mente surgió el 
recuerdo de un bosque de Anatolia. 

—Perséfone me debe un favor; le conseguí el amor de Adonis. Le 
pediré que le entregue a Psique cualquier cosa que Afrodita exija. 

Me asaltó una oleada de euforia que me dejó mareado, aunque las 
siguientes palabras de Hécate me devolvieron a la tierra. 

—Podrías, si fuera posible enviar un mensaje a la reina de los 
muertos —dijo; se mordió el labio con el muñón amarillento de un 
diente roto—. Pero ha llegado el otoño y Perséfone ha regresado al 
reino de su esposo, donde ni siquiera yo soy capaz de seguirla. 

—Hermes puede llevar mensajes al Inframundo —puntualicé. 

—Hermes se arrancaría los ojos antes que ofender a Afrodita. Está 
completamente obsesionado —comentó ella, con una mirada 


marchita. 


Me desplomé sobre la mesa, la cabeza entre las manos. Casi había 
tenido el triunfo al alcance. Casi me había permitido creer que 
lograría salvar a Psique. 

En voz alta, reflexioné: 

—Nunca elegí a Psique, ¿sabes? Me fue impuesta por la maldición, 
como... —Como mi inmortalidad, mi poder divino y todas las cosas que 
componen el arco informe de la vida inmutable de un dios. 

—La has elegido ahora, ¿verdad? —replicó ella—. Una vez que te 
zafaste de las cadenas de Afrodita, tuviste la oportunidad de irte a 
cualquier parte. Y sin embargo elegiste acudir a mí, sabiendo que yo 
era tu mejor baza para ayudar a Psique. 

La diosa retiró su silla de la mesa. La observé mientras se ponía a 
revisar los tarros que descansaban en los anaqueles destartalados, para 
luego bajar algunos de ellos. Rebuscó en un cajón abarrotado y sacó 
una cucharilla de plata; después midió los ingredientes y empezó a 
machacarlos en un mortero. Los perros también la observaban con 
curiosidad. 

—Hubo una época en que los envidiabas, ¿no? —continuó Hécate, 
sin mirarme—. A los mortales. Es típico entre los nuestros. Quizá 
creías envidiar su capacidad de saborear la muerte, pero sospecho que 
en realidad envidiabas su propósito. La mortalidad posee la costumbre 
de asignarte un propósito, te guste o no. ¡Los mortales tienen 
poquísimo tiempo que perder! —se rio para sus adentros. 

Mi sensación de inquietud se intensificó. Recordé al hombre y la 
mujer ancianos que había visto largo tiempo atrás, iluminados por el 
amor que compartían. Puede que sí, que los hubiera envidiado, de 
alguna manera distante e incierta. 

—Supongo que amar a una mortal también te ha dado un 
propósito —concluyó—. Al aprender a amar de verdad a otra persona, 
aprendes a amar al mundo. Y a ti mismo, lo cual a veces entraña más 
dificultades. 

—No creo que la falta de amor propio haya sido nunca mi 
problema. 


Hécate soltó una risita. 

—No en el aspecto al que me refiero. Nunca te has sentido parte de 
algo, ni has sentido interés por el mundo. Psique te ha dado eso. 

Su observación me pareció igual de intrusiva que un puñal entre 
las costillas. Pensé en el deseo de saborear la muerte que en otra 
época me había embargado, ahora un recuerdo lejano gracias a 
Psique, cuya presencia había reverdecido el mundo. 

—No sé de qué estás hablando —mentí. 

—¿Ah, no? —Hécate situó un pequeño caldero sobre el hogar y 
agregó los ingredientes. Con un giro de la mano, hizo florecer el fuego 
y luego se volvió hacia mí con los brazos en jarras—. Entonces 
olvídate de Psique y utiliza esas flechas tuyas para buscarte otra chica 
mortal que te ame. No escasean. Podrías encontrar una a la que 
Afrodita no odiase tanto. 

Se adueñó de mí un sentimiento de repulsión. 

—No —mascullé—. No me aliviaré con una pálida imitación. —No 
permitiría que ni Psique ni el hijo que llevaba en su vientre (nuestro 
hijo) se consumieran mientras yo andaba detrás de las faldas de otra 
mortal. 

—Bien —asintió con la cabeza—. Me alegra saber que no eres un 
cobarde ni un bellaco. De lo contrario, no te ayudaría a enviarle un 
mensaje a Perséfone. 

Alcé la vista. 

—¿Entonces me ayudarás? —pregunté. 

—Es probable —respondió—. Si me das lo que te pido. 

—¿Y qué pides? —Ya me figuraba qué tipo de cosas me exigiría: el 
corazón de una virgen mortal, mi primogénito, una flecha de mi 
aljaba. 

—Solo dos de tus plumas, de esas preciosas alas que te gusta 
mantener ocultas. Nada más. ¡Ay, qué magia podré obrar con una de 
las plumas del dios del deseo! Quizá hasta me agencie un amante. 
Hace tiempo que no tengo a nadie que me caliente la cama. —Volvió a 
reírse, chasqueando las encías. 


Saqué las alas de los pliegues entre los mundos y se abrieron a mi 
espalda, extendiéndose en dos formidables arcos. Arranqué un par de 
plumas; no me causó más que un pellizco pasajero de dolor y pasado 
un instante descansaban en la palma de mi mano, blancas como el 
mármol y ligeramente irisadas. Hécate, como por arte de 
encantamiento, hizo desaparecer una de ellas en los bolsillos de su 
túnica y la otra la arrojó al caldero, donde despidió una columna de 
humo denso. 

Respondiendo a una pregunta no formulada, explicó: 

—Es un elixir, el cual separará tu alma del cuerpo (temporalmente, 
no te apures) y te permitirá negociar el camino al Inframundo una vez 
que te hayas despojado de tu divinidad. Enviaré un mensaje a la 
madre y tú hablarás con la hija. No estoy dispuesta a ir yo misma a 
ver a Perséfone —añadió con una mirada perspicaz—. Pero esto, 
puedo hacerlo. 

—¿Funcionará? 

—Desde luego que sí —espetó Hécate. Levantó el caldero de la 
rejilla y vertió su contenido hirviendo a través de un colador. El 
líquido negro borboteó y siseó mientras goteaba—. Ahora elige una 
forma, algo que se preste para viajar. Te aguarda un largo trayecto. 

Vacilé. En otra época había deseado saborear la muerte y ahora 
transitaría esos caminos sin luz que ningún dios tenía permitido pisar. 
Era cierto que no lo haría como una deidad, pero ese detalle no me 
tranquilizaba. 

—¿Sobreviviré? —pregunté. 

—Eso depende exclusivamente de ti, muchacho. —Hécate puso 
encima de la mesa una taza humeante, de cuyo contenido emanaba el 


vapor como espíritus que se arremolinaban inquietos—. Y ahora, bebe. 


¿Cómo describir un alma separada de su cuerpo, un dios sin su 
inmortalidad? La mejor analogía sería una mariposa dorada, aleteando 
por los caminos tenebrosos del Inframundo. 

Cuando emergí de aquel abismo, batí las alas contra las ventanas 
de la cabaña con patas de gallina. Hécate trabajaba en un telar a fin 
de pasar el rato, con los perros a los pies. Junto a ella yacía el 
cascarón de mi cuerpo inmortal, inmóvil en un diván, aparentando a 
todos los efectos que dormía profundamente. Resultaba un tanto 
espeluznante verme allí, no muy distinto de un mortal normal y 
corriente que estuviera descansando. 

Hécate se levantó y abrió una ventana. Cuando el brillo alado de 
mi alma pasó al interior, me tomó con suavidad entre las manos y 
volvió a introducirme en mi cuerpo. Uno de los perros irguió la cabeza 
para olfatearme. 

Respiré hondo, entrecortado el aliento, insuflando aire a unos 
pulmones sedientos de él. Abrí los ojos y estiré los dedos de las manos 
y los pies, riendo por lo bajo. 


Hécate me arrimó una taza a los labios. 


—Has conseguido volver. Bien hecho —comentó. 

Tragué. Era el mismo brebaje que me había ofrecido a mi llegada y 
el líquido me restituyó la energía que había gastado. Un fuego frío me 
recorrió los miembros, ligando el alma de nuevo a mi cuerpo. 

—La temible reina mantiene su palabra —murmuré con voz áspera 
y débil—. Perséfone ayudará a Psique. Hasta le pedirá a su madre que 
colabore. 

—Bien —asintió Hécate, que regresó a sus labores. Cerré los ojos y 
empezaba a adormecerme cuando volvió a hablar—. ¿Ya lo has 
entendido? 

La miré con cara de incomprensión. 

—¿Entender el qué? —inquirí. 

—Las similitudes entre dioses y mortales —especificó, sin levantar 
la vista del tejido. La lanzadera se deslizaba haciendo clac, con un 
ritmo constante. ¿Por qué lo hacía? No alcanzaba a adivinar por qué 
una gran diosa sentía la necesidad de tejer sus propias telas y ropas. 

—Nuestras almas son como las suyas —explicó— una vez que nos 
despojamos de nuestra inmortalidad. Así es como te fue posible 
descender al Inframundo una vez que te despojaste de tu cuerpo. 
Quizá Prometeo incorporó algo de su naturaleza divina cuando 
modeló a los primeros humanos en arcilla, no lo sé. En cualquier caso, 
esa es la verdad. —Soltó una risa entre dientes, larga y grave. 

Cerré los ojos. En otra época había deseado la muerte, pero ahora 
lo único que quería era a Psique. 

—Dime —murmuré a través de unos labios agrietados—. ¿Saldrá 
victoriosa? 

—Eso depende de ella —respondió—. En cuanto a ti, es hora de 
que descanses. Puede que seas inmortal, pero como continúes así no 
serás más sensible que un caracol. Hasta los dioses deben dedicar 
tiempo a recobrar las fuerzas. 

Caí en la inconsciencia antes de que terminara de hablar, agotada 
toda mi energía. Después me enteraría de que había dormido durante 


cinco días enteros. 


Psique 


Los últimos rayos de sol eran cálidos y la brisa soplaba a favor, tal y 
como había prometido Céfiro. El mundo era un candil de color y 
viento. Atrás quedaba el persistente dolor de la pérdida que me había 
atormentado desde la destrucción de la casa del acantilado; el cerebro 
de una mariposa carece de complejidad para enfrascarse en tales 
asuntos. Mi único pensamiento consistía en volar hacia el suroeste y 
por ello batía las alas diminutas con furor. 

Entonces se puso a llover. Céfiro no había tenido en cuenta que el 
inesperado calor que traería su hermano Noto chocaría con el frío aire 
otoñal de la Grecia peninsular; y, en consecuencia, se desató una 
tormenta. 

Me escoré a izquierda y derecha, esquivando los goterones que 
empezaban a precipitarse desde el cielo. Las gotas de lluvia podían 
desgarrar mis alas delicadas como una punta de lanza el papiro. Y 
entonces me vi cayendo, zarandeada por las ráfagas de viento. 

Oscuridad y confusión. Ya no distinguía la diferencia entre la tierra 
y el cielo mientras daba vueltas, las antenas ora hacia arriba, ora 
hacia abajo. Agitaba las alitas, desesperada, sabiendo que el suelo 
embarrado me succionaría como en arenas movedizas. Y, a pesar de 
mis esfuerzos, caía y caía, girando en espiral... 

Cuando abrí los ojos, me descubrí contemplando las vigas de 
madera de un tejado, un agujero abierto en el techo para permitir que 
se disipara el humo de la leña de una lumbre central. Me estiré y bajé 
la mirada a los cinco dedos de una mano humana, que se flexionaron 
cuando los moví. Estaba seca y había vuelto a entrar en calor, 
recuperada mi forma humana. Me llegó el olor de algo que estaba 
cocinándose y me rugió el estómago. 

El pánico me clavó sus puñales. Disponía de solo unos días más 
para cumplir mi misión e ignoraba cuánto tiempo había pasado. 

—¿Cuánto llevo aquí? —pregunté en voz alta. 


—La noche y medio día —contestó una voz femenina. 


—He de llegar a Eleusis —dije. Traté de incorporarme, aunque las 
náuseas me obligaron enseguida a tumbarme de nuevo. 

Apareció una mujer de cabellos leonados, sueltos, que le caían 
alrededor del rostro. 

—¡No seas tonta! Te encontré fuera, tirada en el barro bajo la 
lluvia, y necesitas descanso. Eleusis queda a una mañana de viaje a pie 
de aquí, si acaso. No va a irse a ninguna parte mientras te recuperas. 
Conque ten, cómete esto. 

La mujer me tendió un cuenco de gachas espesadas con nata y 
miel. No tenía tiempo, pero llevaba más de un día sin probar bocado y 
tenía un hambre canina. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 

—Gachas de galaxia —contestó—. Mi hija tiene pocos años más 
que tú y son sus favoritas. ¡Venga, come! Una mujercita como tú 
necesita alimentarse. 

Mordisqueé las gachas, mirando con más detenimiento a mi 
anfitriona. Era fornida, la mujer de un granjero por su facha, y se 
movía con incansable eficacia. Por primera vez en largos años, me 
acordé de mi niñera, Maia, que había muerto antes de mi regreso de la 
boda en Esparta. Mi primera pérdida, aunque no la última. 

Las gachas no solo estaban ricas; también me llenaron y, una vez 
que di buena cuenta de ellas, logré permanecer sentada sin 
bambolearme. Cuando la mujer vino a recoger el cuenco, le pregunté 
su nombre. 

—Sera —respondió; al menos, sonaba parecido. Antes de que 
pudiera pedirle que lo repitiera, ya se había dado media vuelta para 
llevarse afanosamente el cuenco al área de la cocina. No oía ninguna 
otra voz humana cerca y me pregunté si la mujer estaría aquí sola. 

Bajé la mirada y reparé en que tenía puesto un quitón rosa pálido. 
No había rastro de barro en los brazos ni en las piernas. 

Sera removió una olla sobre la lumbre. 

—Es de mi hija —señaló la prenda—. No creo que le importe que 
te lo preste. 


—Gracias —contesté. Callé por unos momentos. El reloj de arena 
que marcaba el transcurso del tiempo me sacaba de quicio; tenía que 
llegar a Eleusis lo antes posible, pero esta mujer se encontraba aquí 
sola. La ley de la xenia obligaba a una invitada a mostrar respeto a su 
anfitriona. Me fijé en la pila raquítica de leña que había junto a la 
puerta. En esta época del año, el invierno le pisaba los talones a todo 
el mundo. 

Me puse en pie. 

—Te ofrezco mi agradecimiento de palabra y también de obra. Tus 
provisiones de leña empiezan a escasear, conque te traeré más. 

Sera protestó, alegando que me hacía falta descansar, pero me 
escabullí por la puerta antes de que pudiera detenerme. 

Las nubes de tormenta de la noche anterior habían escampado y, 
aunque la tierra seguía húmeda por la lluvia, hacía un día despejado y 
luminoso. Unas horas al sol con un hacha me sentaron bien; el aire 
olía a fresco y el esfuerzo me distrajo de la tarea que se cernía sobre 
mí: clasificar el grano en el templo de Deméter. Y después, las 
tinieblas de las cuales ningún mortal retorna... 

Al terminar la faena, observé el entorno. La granja era pequeña 
pero próspera, con un rebaño de ovejas y cabras respetable; había 
incluso varias vacas, que me mugieron desde detrás de una cerca. 
Probablemente habían sido las que habían proporcionado la leche 
para las gachas de galaxia. Un campo modesto de tallos dorados 
señalaba el origen del trigo. A pesar de su belleza bucólica, el lugar 
tenía algo de enigmático. Una granja de este tamaño debería contar 
con media docena de mozos de labranza, debería haber niños y 
esclavos, amén de un marido y otros parientes adultos. Sin embargo, 
no divisé a nadie. 

A mi regreso, ya era de tarde. Temblaba de impaciencia por partir 
hacia Eleusis, pero Sera no compartía mi premura. Insistió en 
equiparme con un manto y calzado resistente y rebuscó repetidas 
veces en un gran arcón de ajuares tras decidir que sus primeras 


opciones no me iban bien. Así continuó un rato, sin escuchar, a pesar 


de mis discretos ruegos para que me indicara el camino a Eleusis. 
Luego hubo que poner pan en el horno de piedra y después llegó la 
hora de otra ración de gachas de galaxia. Con toda el hambre que 
tenía (lamí el cuenco hasta dejarlo limpio), me tiraba de los pelos por 
el retraso. 

En el camino, Sera avanzaba sin prisas a pesar de mi pánico 
creciente, hilvanando una conversación ininterrumpida sobre Eleusis y 
sus ritos. ¿Conocía yo la historia de los festivales que honraban a la 
diosa Deméter y a su hija Perséfone? Pero ¡ay!, las celebraciones de 
otoño habían tenido lugar unas semanas atrás y no sería hasta la 
primavera cuando Eleusis acogería los misterios que marcaban el 
regreso de Perséfone. Y continuó: ¿sabía yo que, según se decía, 
quienes se iniciaban en los misterios eleusinos perdían todo miedo a la 
muerte? 

Escuché a mi anfitriona con ecuanimidad, sin asimilar nada. Puede 
que Sera quisiera sonsacarme mis razones para visitar el templo, pero 
yo no las divulgaría. Me negaba a permitir que esta amable mujer se 
viera atrapada en la red de conspiraciones divinas que me 
involucraban. 

Me distrajo una estrecha hilera negra de hormigas que cruzaba el 
camino más adelante. Me detuve a mirarlas. Ocupándose de sus 
asuntos con eficiencia militar, las hormigas evocaban a los 
mirmidones en sus disciplinadas filas. Recordé la expresión de orgullo 
en el rostro de Dexios cuando me contó que era uno de ellos. 
Observando los meandros que describían las criaturillas, se me ocurrió 
que para ellas yo debía de parecer una diosa. 

Llevaba una hogaza de pan duro que Sera me había dado para 
cenar. Partí un trozo y lo dejé en el camino, cerca de la ordenada 
procesión de hormigas. Algunas de las obreras, diminutas como letras 
de papiro, rompieron la formación para investigar el pan. Sonreí. 

Cuando levanté la vista, descubrí que Sera me estaba 
contemplando. Me di cuenta de lo tonta que debía de parecer, 
saltando por encima de unos insectos y desperdiciando buena comida, 


pero no había burla en su expresión. Era una mirada apreciativa, 
como si yo hubiera resultado ser más de lo que ella esperaba. 

—Qué considerada —rio entre dientes—. ¿Conoces personalmente 
a esas hormigas? 

—No. —Me ruboricé—. Pero sé lo que siente siendo pequeña y que 
te pisen a la menor. 

—=Eres una buena chica —dijo, dándome una palmadita en el brazo 
—. Primero vas a buscarme leña y luego haces ofrendas a las 
hormigas. Una buena chica, ya lo creo. 

Pronto llegamos al templo de Deméter. Para mi sorpresa, Sera 
saludó a la suma sacerdotisa con sendos besos en las mejillas, como si 
fueran hermanas. 

Se volvió hacia mí la sacerdotisa, que bajó la cabeza. 

—Dama Psique. Te esperábamos. 

Luego se inclinó sobre Sera y le susurró algo que no alcancé a oír. 
La otra asintió en gesto de comprensión y me indicó con señas que la 
siguiera. 

Fue ella, y no la sacerdotisa, quien me condujo por un largo pasillo 
mientras yo aligeraba el paso para aguantarle el ritmo. Me pregunté si 
mi anfitriona sería una iniciada en los misterios eleusinos, lo cual 
explicaría cómo sabía tanto sobre ellos. 

Me acompañó hasta una pieza anexa al pasillo principal. Estaba 
vacía salvo por una montaña gigantesca de grano que descollaba 
imponente sobre mí, una pirámide precaria que rozaba el mismo 
techo. Se amontonaban en una espiral miríadas de semillas de diversas 
especies mezcladas: arroz, trigo, cebada, centeno, farro. Recorrí con 
los ojos toda su extensión y el mundo se me vino encima. 

Noté que una mano se me posaba en el hombro. Era Sera, que me 
brindaba una sonrisa afable. 

—No te apures. La faena estará terminada antes de que te des 
cuenta —dijo. Probablemente me tomaba por una penitente, de esas 
que se obligaban a hacer este tipo de tareas como ofrenda a la diosa 


Deméter. Su gesto de consuelo no sirvió para tranquilizarme. 


Me senté y empecé a clasificar las semillas. La luz se colaba a 
través de las ventanas altas que discurrían a lo largo del techo. 
Quedaban pocas horas de sol y maldije el tiempo que había perdido en 
casa de Sera. Al principio iba barriendo los granos con la mano, 
apartando montones de colores afines, pero enseguida me percaté de 
lo imperfecto de la estrategia. Así no los separaba acertadamente por 
especie y Afrodita a buen seguro notaría la diferencia. 

Cuando se hubo oscurecido el cielo, entraron varias sacerdotisas, 
discretas y sin ánimo de importunar, a encender las lámparas. No 
levanté la cabeza para saludarlas, decidida a que nada me distrajera 
de la faena. Me empleé a fondo hasta que se me entumecieron las 
rodillas y mis ojos apenas distinguían una semilla de otra. Estuve 
horas separando y clasificando granos, pero aun después de tanto 
trabajo cada uno de los montones tenía un tamaño ridículo; me cabían 
en la palma de la mano. Era una labor soporífera, una tarea de locos, 
como contar la arena de la playa. 

Por supuesto, esa era precisamente la razón de que Afrodita me la 
hubiera asignado. 

El tiempo pasaba y mi mente empezó a vagar por parajes 
tenebrosos y horrendos. ¿En qué había estado pensando al aceptar su 
desafío en aquel acantilado azotado por el viento? ¿De verdad me 
había creído capaz de engañar a la mismísima diosa del amor, de 
ganarle la partida? Demencial. No importaba que Sera me hubiera 
impedido iniciar antes la tarea con caprichos diversos, que yo hubiera 
malgastado demasiado tiempo en su granja. No lograría clasificar 
como era debido esta cantidad de grano ni aunque dispusiera de un 
mes entero. Iba a morir. No volvería a ver a Eros nunca más y mi hijo 
jamás nacería. 

Y, no obstante, me resistía a rendirme. Desgranaba con febril afán 
la pila de cereales, una semilla tras otra. El ritmo en sí ofrecía una 
suerte de consuelo. Centeno, farro, trigo, arroz, centeno otra vez. Me 
dolían las manos de tanto moverlas, los ojos me ardían del esfuerzo y, 


así y todo, no cejaba. 


Lo siguiente que supe fue que la luz del sol penetraba a raudales 
por las ventanas altas. Me erguí con sobresalto y me pasé una mano 
por la cara. Semillas de varios tipos cayeron al suelo. Debía de 
haberme desplomado de bruces sobre uno de los montones, vencida 
por el cansancio. Busqué con la mirada la torre de grano y descubrí 
que había desaparecido. En su lugar había cinco montones más 
pequeños de color homogéneo, perfectamente diferenciados. 

—¿Has descansado bien? —Sera estaba en la puerta, sonriendo. 

Hice un gesto apuntando a los montones. 

—¿Cómo...? 

—Las hormigas con las que te topaste en el camino —explicó mi 
anfitriona. Señaló la fila de marcas vivas de tinta que cruzaba el suelo 
de piedra. 

Sera prosiguió: 

—Mi hija me pidió que te auxiliara en la tarea, pero al principio 
dudaba cómo. No me era posible hacerlo directamente, pues Afrodita 
jamás me lo perdonaría. Sin embargo, cabía pedir la colaboración de 
otros y estas criaturas son tan humildes que nunca se fijaría en ellas. 
—Esbozó una sonrisa—. Querrás saber que las hormigas se prestaron 
voluntariamente a ayudarte, por cierto. Recordaban tu amabilidad 
para con ellas. 

Observé los montones de grano, separados por especie, una tarea 
descomunal para un ser humano, pero bien fácil para un millar de 
hormigas cooperando todas a una. Luego volví la mirada hacia Sera y 
tuve la certeza de que no era lo que aparentaba ser. 

Su rostro fluctuó, como un reflejo en la superficie de un estanque. 

—Te di cobijo —continuó— porque mi hija me pidió un favor, 
pero no me imaginaba que fueras una chica tan educada, que cortaras 
leña para mí y consintieras todos mis caprichos tontos. Hacía largo 
tiempo que no tenía a nadie con quien hablar. Y me recuerdas 
muchísimo a mi hija de joven. 

Mientras la miraba, la forma de Sera empezó a cambiar, 


despojándose de la ilusión que la rodeaba. Ya había visto antes algo 


parecido; una vez, estando con Atalanta de caza en las montañas, muy 
por encima de la línea de los árboles, habíamos sorprendido a un 
ciervo de un año que se quedó paralizado al oír nuestros pasos. Su 
pelaje se mimetizaba tan bien con el paisaje escarpado que en un 
primer momento casi no podía verlo. Fue solo al fijarme en sus ojos 
cuando apareció el resto del cuerpo como por arte de encantamiento: 
cornamenta, hocico, patas largas y gráciles. 

La diosa se manifestó de una guisa similar. Su belleza sencilla se 
realzó, adquiriendo sus cabellos leonados la calidez dorada de un 
campo de trigo en verano. Sentí un escalofrío, heraldo de la llegada de 
una deidad. 

—¿Quién eres? —balbuceé—. Creía que te llamabas Sera. Creía 
que eras la mujer de un granjero. 

Volvió a sonreír. 

—Sera, no. Ceres. Aunque solo es uno de mis nombres —aclaró—. 


En tu lengua, se me conoce como Deméter. 


A estas alturas, ya había luchado contra monstruos, presenciado 
tragedias y hablado con distintas deidades. Sin embargo, aún no 
lograba adaptarme a la íntima extrañeza de hallarme sentada junto a 
la diosa de la cosecha y contemplando la puesta de sol sobre sus 
campos de trigo. 

Las ovejas se llamaban unas a otras en su redil mientras las 
gallinas murmuraban en su gallinero. El cielo era un prodigio de 
colores que teñía los prados de oro bruñido. Pero yo permanecía ciega 
a la belleza que se exhibía ante mí. No podía pensar en nada que no 
fuera el oscuro viaje que me aguardaba, la más onerosa de mis tareas. 
No habría juncos parlantes ni hormigas amistosas que me socorrieran 
en el Inframundo. 

—¿Cómo acabaste en esta granja? —pregunté, desesperada por 
romper el silencio—. Nunca he sabido de ninguna diosa que viviera en 
un sitio como este. 

Deméter no contestó enseguida. Había una cierta pesadumbre en 
ella que la distinguía de los demás inmortales con que me había 
topado, quizá porque había conocido la pérdida como pocas deidades 


lo habían hecho. 

—Cuando desapareció mi hija, la busqué por toda la Tierra — 
explicó—. Acepté trabajar como nodriza para una familia mortal que 
vivía aquí y decidí quedarme después de averiguar que Hades había 
raptado a mi hija. La familia hace tiempo que se fue, pero yo he 
permanecido aquí. Vengo cada primavera para recibir a mi Core 
cuando asciende del Inframundo, y cada otoño cuando desciende de 
vuelta. 

—El Inframundo —susurré, temblorosa. Sentí el frío de ese averno 
recorrerme la piel. Vi nuevamente mi propio cadáver yaciendo en el 
camino bordeado de cipreses. Observé el cielo y me pregunté si aquel 
sería el último atardecer que presenciaría en mi vida. 

—No temas. Viajas como invitada de mi hija, que reina allí — 
reconvino Deméter—. Tu marido le pidió personalmente el favor, 
¿sabes? —Me dirigió la mirada. 

La esperanza floreció en mi interior, una flor de pétalos imposibles. 

—¿Eros? ¿Eros mandó mensaje a Perséfone en mi nombre? 

—En efecto —sonrió—, aunque no adivino cómo se las ingenió 
para entrar en el Inframundo. Debe de quererte mucho. 

Se me contrajo el corazón. Conque el sueño había sido cierto 
después de todo. Eros no me había abandonado, sino que lo 
mantenían alejado de mí. Recordé la agonía en su rostro cuando lo vi 
por última vez a la luz de la lámpara, retorcido y roto por el maleficio, 
antes de que lo arrastrara hacia la nada, y me invadió una oleada de 
culpabilidad. Había faltado a mi palabra al llevar el improvisado 
candil al dormitorio. Los dos nos habíamos causado daño 
mutuamente, Eros y yo. 

Me pregunté si alguna vez tendría la oportunidad de volver a 
verlo, de expresarle mis disculpas. El camino al Inframundo estaba 
plagado de peligros y, pese a la ayuda de Eros, quizá no regresara de 
allí jamás. 

—Esa es la razón de que cuidara de ti —dijo la diosa—. Mi hija me 
lo pidió y no pude negarme. Pero, Psique, hay cosas que debo contarte 


antes de que te aventures en su reino. 

Eché una mirada a mi anfitriona. Deméter estaba entregada a sus 
pensamientos, fruncido el ceño. No se diferenciaba mucho de 
cualquier madre preocupada, al menos hasta que uno se fijaba en la 
pureza de su beldad divina o en la forma en que la copa que sostenía 
en la mano se rellenaba por sí sola. 

—Desde el principio —dijo—, fue como si mi querida Core 
albergara un mundo secreto dentro de sí, un mundo fuera de mi 
alcance. Era una chica rara. Cuando nació, no había en ella nada de la 
gloria severa de su padre ni de mi propia majestad dorada. Mi 
pequeña Core se alejaba cuando la llevaba de paseo por los campos de 
cereales, prefiriendo ir a indagar lo que crecía bajo los troncos 
podridos o en las hondonadas llenas de hojas en descomposición. 
Tonta de mí, aún la llamo Core, «doncella», el nombre que le puse de 
niña, aunque ahora responde al nombre de Perséfone, «portadora de 
muerte». Le gustaba coleccionar los esqueletos desarticulados de las 
criaturas que encontraba en guaridas ocultas; los pulía hasta darles 
una lisura nacarada y los colocaba a lo largo del alféizar de la 
ventana. Probé a reclutar ninfas para que cuidaran de ella, pero todas 
se marchaban en cuestión de días, murmurando  crueldades 
inenarrables. 

»Cuando Core desapareció (cuando Hades la secuestró, mejor 
dicho), me sentí angustiada. Era mi única hija y temía por su 
seguridad, pero en verdad también temía por el bienestar de 
cualquiera que se cruzara con ella sin estar prevenido. Mi niña 
siempre ha tenido temperamento. 

La carne se me puso de gallina. Traté de convencerme de que 
simplemente se debía al frescor de la noche. 

—La separación no mata el amor, como bien sabes —añadió la 
diosa—, pero no obstante es un tormento. ¡Ay, Psique! He aquí mi 
ruego: dile a mi hija que su madre aún la quiere. 

Un nudo me apretaba la garganta. No mencioné que mi madre 


moraba en algún rincón remoto en los confines del reino de Perséfone, 


junto con mi padre. Y tampoco mencioné nada sobre mi hija o hijo, 
todavía un sueño a medio gestar que flotaba en mi interior. 

Le así la mano. 

—Haré lo que me pides —prometí. 

Deméter y yo permanecimos sentadas en la penumbra, una hija sin 
madre y una madre sin hija, paladeando la frágil tranquilidad del 
momento. Observamos como desaparecían los últimos rayos de sol y 


las estrellas se esparcían como pienso para pollos por el firmamento. 


Y 


A la mañana siguiente, llegamos las dos al templo de Eleusis cuando 
los pájaros aún se trinaban unos a otros. Había frío en el aire; el calor 
radiante del verano, tan envolvente, se había escurrido del mundo. 

Detrás del templo en sí había un anfiteatro, con filas de bancos 
corridos desplegándose en abanico como la cola de un pavo real antes 
de descender hasta un óvalo poco profundo en el fondo. La luz 
sesgada de primera hora de la mañana proyectaba largas sombras 
sobre los anillos concéntricos, sombras que se empantanaban en los 
huecos diseñados para los pies. Durante los misterios, candidatos a la 
iniciación de todo el mundo griego acudían aquí a prepararse para los 
ritos sagrados. Deméter me había hablado de todo ello mientras 
andábamos; me pareció que estaba harto orgullosa de los rituales que 
los mortales hacían de su historia. 

Enfrente de las gradas se erigía una pared rocosa cortada a pico, y 
encajado en ella, un agujero que parecía devorar toda la luz 
circundante. Eleusis difería en su estructura del desolado baldío de 
Ténaro, pero albergaba una oscuridad idéntica. 

El Inframundo. 

Tragué fuerte. Nos habíamos detenido en el extremo del anfiteatro. 
Llevaba un morral que la diosa me había proporcionado, pero iba 
desarmada, de acuerdo con sus instrucciones. 


Yo al principio había protestado por ello. 


—¿Qué clase de heroína seré si no porto armas? ¿Cómo me 
defenderé en el Inframundo? 

Ella enarcó una ceja leonada. 

—Las armas no te servirán de nada allí. El héroe Orfeo descendió 
por su amada Eurídice provisto solo de una lira. Y regresó. Y tú 
también lo harás. 

De poco valió para tranquilizarme. Orfeo había regresado, sí, pero 
sin su amada. 

En torno a nosotras el mundo cobraba vida. Oía a las sacerdotisas, 
que se ponían a sus obligaciones en el templo, y a los animales, que 
despertaban en sus establos y rediles. Sin embargo, mis ojos se 
mantenían fijos en el vacío oscuro de la boca de la cueva, que parecía 
engullir toda luz. 

—Mira —señaló Deméter. 

Seguí la dirección de su dedo para divisar una mariposa que 
cruzaba el anfiteatro en un improbable vuelo. Mi homónima, psyché, 
en la lengua de los griegos. 

—La mariposa simboliza el triunfo sobre la muerte. Un buen 
presagio —añadió. 

Una mariposa. Me acordé de la tintura de Circe y de la pregunta 
que le había formulado a Céfiro. Había intentado averiguar qué 
significaba la forma de mi alma. Ahora lo sabía. 

Deméter se giró a mirarme, sus ojos color avellana clavados en los 
míos. 

—Ve con mi bendición, querida mía —dijo—. No queda mucho 
plazo. 

Tenía razón. El tiempo se mueve distinto en el Inframundo y el 
mío se agotaba. Disponía de cinco días mortales, pero ¿cuánto duraría 
esta incursión? 

Tomé una bocanada temblorosa de aire y corrí gradas abajo, de 
dos en dos, para luego hacer una pausa antes de penetrar en el túnel 
que descendía hacia el interior de la tierra. Me asaltó un olor glacial, a 
viejo y a humedad, el olor del mundo de la muerte, y las fosas nasales 


se me ensancharon como las de una yegua que huele sangre. Las 
náuseas se encresparon en mi estómago, enviando bilis a la garganta. 

Mas había venido preparada. Saqué del morral un tallo de trigo no 
más largo que mi antebrazo y lo deposité en el tenebroso umbral. Era 
la ofrenda simbólica a los dioses del Inframundo de la cual Eros y yo 
nos habíamos olvidado en el Ténaro durante mi primera katábasis. 
Démeter en persona lo había cortado para mí, usando su propia hoz. 

Bastaba, tenía que bastar. No me derrumbaría. No se me negaría la 
entrada. 

Di un paso adelante y me dejé tragar por las tinieblas, sintiendo el 
mismo escalofrío que había experimentado en Ténaro. La tierra bajo 
mis sandalias era lisa, apisonada por millares de pies. Allí, en la boca 
de la cueva, era donde la hierofanta de Eleusis guiaba a los nuevos 
iniciados y les permitía catar un soplo del mismísimo aire del 
Inframundo para revelarles la verdad de los misterios. Los iniciados 
accedían en grupos, con antorchas encendidas, aunque nunca llegaban 
muy lejos. Por el contrario, yo venía sola y no portaba ninguna 
antorcha, de modo que pronto me encontré caminando sobre una 
tierra que nunca había sido hollada por pies vivos. Enseguida divisé el 
círculo de luz que señalaba la salida, haciéndose más grande a medida 
que avanzaba. Y entonces la belleza dura y fría del Inframundo se 
manifestó ante mí, el lejano palacio elevándose por encima de la 
hilera de cipreses. 

Bajé la vista; mis extremidades aún eran mías, aún eran carne viva. 
Me permití un suspiro de alivio. Había superado la primera prueba. 

Esperándome, había un rostro familiar. Medusa. 


o había cambiado nada, como si, en vez de meses, apenas 


hubieran transcurrido unos instantes desde la última vez que nos 
vimos. Estaba cruzada de brazos y mostraba una expresión irritada, 
como si la hubiera interrumpido durante una partida de dados. 

—¿Y bien? —dijo, sin hacer observaciones sobre mi llegada 
repentina—. ¿Puedes darme una respuesta? —Las serpientes de su 
cabello se retorcían y sacaban la lengua. 

Recordé la pregunta con que me había dejado. «¿Qué es lo que 
forja a un verdadero héroe?». 

Me quedé mirándola con cara de tonta. Había olvidado su reto en 
el frenesí de todo lo acontecido desde entonces. 

—Eh..., bueno... Un héroe es aquella persona que se interpone 
entre la humanidad y los dioses. Aquella que actúa sin miedo. 

Era consciente de cuán débil e insustancial sonaba eso, incluso a 
mis propios oídos. Sin vacilación, enfilé la larga avenida bordeada de 


cipreses, con un andar rápido y enérgico, confiando en que una acción 


tajante compensara la vaguedad de mi respuesta. 

Medusa corrió detrás de mí. 

—No está mal. Me complace no haber oído nada acerca de matar 
monstruos indefensos, aunque no me cabe duda de que sabes hacerlo 
mejor. Y sí, no dispones de mucho tiempo. Estoy al tanto de tus 
planes, la reina me ha informado. Pero hay cosas que debo explicarte, 
conque ¡frena un poco! 

Medusa, al ser más baja que yo, tenía dificultades para seguir mi 
ritmo y resoplaba mientras daba sus instrucciones. A regañadientes, 
aflojé el paso. 

—Dirígete a través del bosque hacia las riberas del río Estigia — 
dijo—. Allí encontrarás a Caronte, el barquero. Una vez que entregues 
el pago, él te llevará al palacio de Perséfone. No debes hablar con 
nadie con quien te cruces, aunque te digan algo. No debería hacer 
falta recalcar que no hables con extraños, pero... 

—¿Y qué estamos haciendo ahora entonces? —señalé. Más 
adelante, alcanzaba a ver el puente que separaba las hileras de 
cipreses del bosque muerto que se extendía más allá. 

—¡Ay, qué desparpajo! Yo soy tu psicopompo, cosa de la cual 
deberías estar agradecida. ¿Cómo podría prohibirse conversar con un 
psicopompo? Mi propósito consiste en guiarte. Perséfone también 
departirá contigo y te aconsejo que, si en algo valoras tu vida, la trates 
con respeto. Y no menciones a Adonis. Perséfone es muy posesiva con 
él; antes de ser el juguete de la reina, lo fue de Afrodita; o eso se 
rumorea, al menos. En fin. Bueno, hay otra cosa de la cual debo 
advertirte. —Los ojos castaños centelleaban; los cabellos se retorcían 
—. El Inframundo sabe que este no es tu sitio e ideará formas de 
arrastrarte a sus profundidades. Estate atenta y recuerda: no hables 
con nadie. 

Respiraba el aire frío, notaba cómo trabajaban los músculos. La 
última vez que había recorrido este camino yermo, había sido un 
fantasma. Resultaba más fácil transitar los senderos del Inframundo 


con un cuerpo mortal. 


—Cuéntame más acerca de Perséfone —insistí. 

Medusa soltó una risa, un sonido hueco. 

—Es una soberana justa, pero despiadada con quienes la 
contrarían. En una ocasión, su marido Hades quiso tener una amante, 
una ninfa llamada Mente. Perséfone zanjó el problema convirtiéndola 
en un arbusto. Y ahora, de vez en cuando, ella corta hojas de Mente 
para preparar té. —Sonrió, como si le divirtiera la idea—. Así se las 
gasta con quienes se le oponen. 

—Es buena cosa entonces que yo goce de su favor. ¿Cerbero está 
ya cerca? 

Me echó una mirada. 

—No, está un poco más adelante. ¿Por qué? ¿Tienes un plan para 
matar al sabueso del infierno? ¿Un último intento de ganarte 
renombre de heroína? 

—No —contesté—. Me gustan los perros, nada más. 

—Le gustan los perros —repitió Medusa, incrédula, y luego se 
carcajeó—. ¿Crees que se tumbará en el suelo panza arriba? Apestas a 
mortalidad. 

—He traído una torta de miel para distraerlo —repuse. 

—SÍí que le gustan —admitió ella. Parecía casi impresionada. 

Habíamos llegado al final del camino de cipreses. Por delante 
había un pequeño sendero que serpenteaba a través de un bosque de 
árboles pelados, delgados como varas, donde ningún pájaro agitaba el 
silencio. 

Medusa se detuvo. 

—Solo puedo guiarte hasta aquí. Has de encontrar el resto del 
camino por ti misma. 

Guardó silencio durante un momento, tiempo suficiente para que 
pudiera girarme hacia ella y estudiar su rostro. Se había transfigurado 
a lo largo de nuestra conversación y se parecía más a la ninfa que 
debió de ser durante la primera parte de su vida. Sus facciones eran 
suaves y uniformes; sus ojos, normales y corrientes, no las pupilas 


rasgadas de un gato, aunque aún lucían el mismo tono familiar de 


castaño. Sus cabellos ya no se retorcían y lanzaban dentelladas al aire, 
sino que le caían en torno a los hombros en una profusión de 
mechones. 

—Has cambiado —me dijo la ninfa llamada Medusa—. Ya no eres 
la que fuiste en otro tiempo. La chica que se me apareció antes era 
impetuosa, testaruda y más que pagada de sí misma. Pero ahora hay 
en ti cierta bondad que solo puede provenir del dolor. 

—«¿De verdad? —pregunté. 

—Sí. Me es familiar. ¿Por qué crees que me porté tan bien contigo 
la primera vez que nos encontramos, cuando solo te conocía por ser la 
nieta de mi asesino? 

La miré con fijeza y estupor. 

—En un principio —continuó—, no estaba segura de por qué 
Perséfone me había enviado a buscarte precisamente a mí, con todas 
las almas que tiene a sus órdenes, pero ahora ya lo entiendo. Tu 
abuelo me mató y yo ardía de odio hacia él, pero nuestro encuentro te 
ha cambiado para bien. Ahora puedes llegar a ser algo más de lo que 
podrías haber sido y yo puedo superar mi terrible dolor. Perséfone 
posee gran sabiduría. Si fuera simplemente despiadada, jamás reinaría 
aquí, en el reino de los muertos. 

En el Inframundo, donde no se movía el aire, se levantó un viento 
que sacudió las ramas sin hojas. Medusa echó la cabeza hacia atrás y 
se dejó llevar por él, elevándose hacia el cielo incoloro. Su alma se 
disipó como el humo de un incendio y entonces me hallé sola. 


e interné en el bosque, que era poco más que una maraña de 


ramas desnudas bajo un cielo de color blanco hueso. No había otros 
viajeros en el camino y me maravillé de cuán vacío se veía el 
Inframundo. Siendo el destino de todas las almas vivientes, no me 
esperaba unas soledades tan intensas. Aunque, por otra parte, también 
el mundo de los vivos podía ser un lugar solitario. 

Alcé la mirada a las ramas y pensé en Eros. Si las palabras de 
Deméter eran ciertas, él había transitado estos senderos desolados y lo 
había hecho para allanarme el camino. Me dio un vuelco el corazón y 
aceleré el paso. 

No transcurrió largo rato antes de toparme con un hombre, el cual 
tiraba infructuosamente de un burro cargado sobremanera que rehuía 
el contacto. Observé el sudor en la frente del arriero y los coletazos 
del animal, pero tenían una apariencia extraña, fuera de lugar. Eran 
igual de reales que cualquier otro elemento aquí; o, en otras palabras, 


efímeros como la niebla. 


Me fijé en que el hombre no había atado correctamente los 
paquetes. Unos pocos nudos más en los sitios adecuados y lograría 
distribuir el peso de forma uniforme sobre el lomo del burro. Abrí la 
boca para indicárselo, pero recordé la advertencia de Medusa de que 
no hablara con nadie. Tendría que averiguar él solo la manera de 
sobrellevar sus propias cargas. 

Entonces parpadeé y la escena cambió. Me di cuenta de que los 
fajos ya no se componían de ramitas para encender lumbre, sino de 
todos los pesares que abruman una vida humana. La pena, los 
agravios, la culpabilidad, las dudas, las enfermedades, las pérdidas... 

Otro parpadeo y volvieron a ser nada más que fajos normales y 
corrientes. El burro casi hizo caer al hombre, que cubrió de una 
retahíla de improperios a la bestia y siguió tirando. 

Los sorteé. De sobra sabía que era posible que unas cosas 
sustituyeran a otras, que el viento podría ser un dios juvenil o el 
marido de una el nexo de todo deseo. ¿Por qué no podría un tipo de 
carga simbolizar otro? En cualquier caso, no tenía sentido abarcar más 
de lo que uno era capaz de soportar. 

Continué a través del silencio del bosque marchito. Los árboles 
estaban pelados y sedientos; la primavera nunca llegaba a este paraje 
infernal. El cielo, enguirnaldado de brumas, era de un gris lechoso, ni 
diurno ni nocturno. El único sonido que se oía era el crujido suave que 
producían mis pies sobre la tierra seca del sendero. 

Al cabo de un rato, el camino se ensanchó. Los árboles delgados 
como varas menguaron, haciendo espacio a algo que había más 
adelante, un montículo oscuro que tomé por una ruina antigua o una 
pequeña colina. Hasta que vi sus orejas moverse. 

Me había preocupado no encontrar a Cerbero, el perro de tres 
cabezas que guardaba el Inframundo, pero ahora me daba cuenta de 
que esos temores eran infundados. La enorme bestia dormitaba con las 
cabezas apoyadas en las patas, aunque se agitó al aproximarme. Se le 
crispó uno de los hocicos húmedos, haciendo que se alzara la cabeza 
de la cual formaba parte. Unos ojos amarillos, grandes como la palma 


de mi mano, se abrieron. Perturbadas de su letargo, las otras dos 
cabezas imitaron a la primera y contemplé cómo se desplegaba ante 
mí la mole oscura de una criatura de un tamaño imposible. Más 
grande que el dragón, más grande que cualquier monstruo que 
hubiera visto antes. Sus orejas aguzadas superaban las copas de los 
árboles. Cuando Cerbero se puso en pie, fue como ver erigirse una 
montaña. 

Seis ojos se clavaron en mí. 

El terror gélido rompió sus esclusas, inundándome, y un instinto 
cobarde me compelió a buscar el amparo de los árboles, pero sabía 
que no me convenía huir de esa bestia. Saqué del morral una de las 
galletas que Deméter me había proporcionado; tenía el tamaño y el 
peso de un disco. La había horneado ella misma con harina de cebada 
humedecida con miel, justo como le gustaba a Cerbero. 

O eso había asegurado Deméter. Si Cerbero prefería la carne viva 
al pan, pronto lo averiguaría. 

Arrojé la galleta al aire. Las orejas aguzadas de Cerbero giraron 
hacia ella y una de las cabezas, la situada más a la derecha, le tiró una 
dentellada, echando espumarajos por la boca. Las otras dos cabezas, 
sin prestarme atención, se abalanzaron sobre su compañera, 
mordiendo y gruñendo, un sonido que semejaba un trueno. Aproveché 
la confusión y pasé a hurtadillas. 

Reanudé la marcha y, finalmente, el bosque empezó a ralear y 
apareció un río a la vista. Ancho, carente de color, sus aguas negras 
lamiendo sordamente la orilla. El Estigia, el mayor de los ríos del 
Inframundo. Al otro lado, se divisaba aquel palacio de majestuosidad 
preternatural, todo mármol blanco y torres altaneras, pero mi atención 
se vio desviada hacia la muchedumbre congregada a lo largo de la 
ribera. 

Era la primera vez que avistaba humanos en el Inframundo; se 
contaban por miles y tapizaban la orilla como una colonia de 
hormigas. No eran sólidos como las personas vivas, sino impresiones 


efímeras, como los dragones que parecen danzar en el humo que se 


eleva del incienso en un templo. 

Amén de griegos, más familiares a mis ojos, distinguía fugazmente 
gentes de pueblos muy diversos: persas, con sus pantalones anchos; 
bárbaros de los yermos del norte, con cabellos blondos; egipcios, de 
piel oscura. Me pregunté si vislumbraría entre ellos a los bandidos que 
había matado o, peor aún, a Ifigenia. Por ventura, no reconocí 
ninguno de los rostros que me rodeaban. 

Algunos mostraban las heridas que les habían causado la muerte, 
las cuales goteaban sangre fantasma sobre las frías arenas, mientras 
que otros parecían enteros. Algunos de los difuntos se paseaban por la 
orilla y aullaban, mientras que otros se agazapaban en silencio, 
anonadados. Muchos de ellos gemían. Solo entendía a los que 
hablaban en griego, pero era suficiente para llenarme los oídos con un 
sinfín de letanías. 

—Yo quería a mi marido, pero creyó que me había acostado con el 
carnicero de la aldea —gritaba una—. Me estranguló hasta matarme. 

—Mi hijo me dejó morir —aullaba el fantasma de un anciano—. 
Podría haber llamado a un curandero cuando me dio la fiebre, pero quería 
echar mano a su herencia. 

—Morí de parto —decía otra—. El dolor fue terrible... 

Me retiré. Allí rondaban quienes no tenían un óbolo para pagar su 
pasaje, quienes nunca habían recibido debida sepultura. Combatí el 
impulso de hacer algo (cualquier cosa) para aliviar su amargo 
tormento, pero ante la enormidad de su pérdida me sentía impotente. 
Su aflicción era como una piedra de molino colgada de mi cuello. 

En este mar de vidas deshechas, ¿qué esperanza abrigaba yo? 
Quería unirme a esas sombras solitarias y aullar mis propias pérdidas 
(mis padres, Ifigenia, el mismo Eros) hasta que no fueran sino 
lágrimas diluidas en el océano. Podría abandonarme en un dolor 
medio olvidado hasta que sucumbiera a la deshidratación o el hambre 
y mi sombra se desprendiera de mi cuerpo mortal del modo en que 
una persona viva se despoja de una túnica. Solo perduraría en la 


memoria de Eros, una muchacha mortal a quien había amado en otro 


tiempo, antes de su repentina separación y la ignominiosa muerte de 
ella, apenas un breve sueño que recordaría en las noches sin luna. 
Afrodita ganaría y mi hijo nunca sabría lo que es caminar sobre la 
verde tierra. 

Exploté de ira. Mi naturaleza esencial volvió a imponerse. No, la 
insensatez y la autocompasión no me impedirían alcanzar mi objetivo. 

Observé que solo una pequeña barca surcaba las aguas espejadas y 
determiné dónde debía de estar atracado el barquero. Eché a correr, 
abriéndome camino a empujones entre un maremágnum de fantasmas 
que me miraban estupefactos, apartándolos como si fueran nubes. 

Al cabo me encontré ante Caronte, sacudiéndome el residuo frío de 
las almas ajenas. 

El barquero me estudió. Era viejo como la oscuridad, incognoscible 
como la noche. Vestía una raída túnica negra con capucha, oculto el 
semblante bajo la pesada cogulla. Las manos que sobresalían de las 
mangas eran tan nervudas y esqueléticas que podrían haber 
pertenecido a un cadáver y me entró un temblor. Me pregunté cuántos 
siglos habrían transcurrido desde la primera vez que aquellas manos 
tomaron los remos que manejaban. Me pregunté por el rostro que se 
escondía tras aquella capucha, si poseería la simetría enigmáticamente 
perfecta de un dios o la sonrisa estropeada de un cadáver. 

Saqué un óbolo del morral y se lo tendí a Caronte. Estiró las manos 
enjutas para recibirlo y el abismo bajo la cogulla me contempló 
pensativo. 

—Tú aún estás viva —dijo una voz con la aspereza de un remolino 
de hojas secas. 

Me aprestaba a exponer mis argumentos cuando me acordé de la 
advertencia de Medusa de que no hablara. Me crucé de brazos y 
planté los pies sobre la madera desvencijada del muelle. 

Caronte soltó una risita; o quizás el sonido fuera tan solo el 
chapaleteo gentil del agua en la orilla. Se giró y empuñó los remos. 

—Viva o no, has pagado tu pasaje. Vamos. 

Subí a bordo y volví la vista hacia la ribera, donde los fantasmas 


erraban y gemían, encogiéndose gradualmente a medida que el 
barquero negociaba con la corriente. El Estigia semejaba cualquier 
otro río, salvo por sus aguas, negras como el ébano. La barca apenas 
perturbaba las profundidades en su travesía, dejando tras de sí una 
etérea estela de ondas en forma de uve. Mirando la espalda de la 
túnica desvaída de Caronte, me pregunté cómo sería su vida; si alguna 
vez descansaría; si tendría esposa o hijos propios. 

No me atreví a plantear estas cuestiones en voz alta; en vez de ello, 
contemplé ociosamente las aguas. Me percaté de que un rostro me 
sostenía la mirada. A pesar de que la barca se desplazaba rápido, el 
rostro parecía seguirle el ritmo. En un primer momento creí que se 
trataba de mi propio reflejo; sin embargo, al escudriñar de cerca la 
extraña aparición, observé que llevaba un anticuado casco. Me incliné 
un poco más, preguntándome si sería un antepasado mío, un rey de la 
Micenas de antaño o un héroe, quizás el propio Perseo... 

Un golpeteo seco me arrancó de mi ensoñación y me descubrí 
colgando de la borda con la cara casi rozando el agua. Me aupé 
dentro, valiéndome de manos y pies, que repiquetearon sobre la 
madera del piso, balanceando con mis movimientos la barca. 

Había dado Caronte la señal de alarma, tamborileando sobre el 
casco con el remo como un tutor que corrige a un pupilo descarriado. 
No logré leerle el rostro, aún amortajado en oscuridad, pero percibí la 
regañina en su hilo agudo de voz. 

—No te ensimismes en visiones —dijo mientras volvía a sumergir 
el remo en las aguas negras—. Las almas acaban en este río por 
diversas razones, pero les une a todas ellas su deseo de escapar. Se 
adueñarían de tu cuerpo vivo si pudieran. 

Hice un gesto de asentimiento, cariacontecida. Medusa me había 
advertido que este lugar intentaría atraerme. Y he aquí que casi había 
caído al agua como una niña tonta, tentada con la imagen de la figura 
heroica que yo nunca sería. 

Pronto arribamos a la otra orilla, donde Caronte amarró su barca a 


un muelle humilde. El castillo que había divisado desde la distancia 


descollaba sobre nosotros, imponente en su majestuosidad. Más allá se 
extendían los Campos de Asfódelos, donde las almas de los difuntos 
pasaban su eternidad, pero yo tenía un objetivo diferente. 
Desembarqué y le di las gracias al barquero con una inclinación de 
cabeza. 

—Sé quién eres y por qué has venido. Incluso aquí llegan tales 
noticias —dijo Caronte con una voz que sonaba como el chirrido de la 
puerta de un sepulcro—. Si triunfas, te llevaré de vuelta. Tienes mi 
palabra—. Sin darme la oportunidad de contestar, Caronte empujó la 
barca hacia la corriente, de regreso a la otra orilla. 

Lo miré mientras se alejaba y luego me giré para enfilar un camino 
de tierra hacia los imponentes muros blancos. El sendero rodeaba la 
perfección de alabastro del castillo, pero no vi puertas ni ventanas, ni 
siquiera un sirviente al que pedir indicaciones. 

El tiempo avanzaba y ya me flaqueaban las piernas. Estaba segura 
de haber pasado antes por un árbol marchito en particular. Intuía que 
estaban jugando conmigo, como un niño que trata de echar mano a un 
caramelo colgado lejos de su alcance. Me invadió la frustración, aun 
cuando el aire frío me quemaba los pulmones y empezaban a dolerme 
los músculos. No había recorrido todo este camino solo para 
encontrarme ante unos muros indiferentes, andando en círculos 
alrededor de un edificio monótono hasta que mi tiempo expirara. 

Doblé una esquina y un grupo de tres señoras mayores que tejían y 
charlaban apareció a la vista. En Micenas, o en cualquier otro sitio 
bajo el ojo del sol vivo, habría representado una escena cotidiana, 
pero su presencia aquí me llenó de inquietud. Las tres mujeres eran 
indistinguibles, todas ancianas, rostros arrugados entre mechones de 
cabellos blanquecinos. Me observaron con ojos como abalorios negros 
anidados en el centro de una tela de araña, aunque sus manos 
continuaron moviéndose, sin interrumpir el ritmo ni por un instante. 

Me percaté de que en realidad no estaban tejiendo, sino cortando 
lana. Una deshacía la madeja, sujetando el hilo entre unos nudillos 
antiguos y retorcidos como las raíces de un tejo. La segunda lo medía, 


con una precisión que no se veía afectada por el temblor de su mano. 
La tercera usaba unas tijeras cubiertas de óxido para cercenarlo. 

Se me erizó la piel. Aquellas no eran ancianas anónimas. Eran las 
Moiras, las Parcas, las hilanderas del destino, diosas que regulan la 
duración de la vida de los mortales. ¿Acaso habrían acudido a ser 
testigos de mi historia? 

Cuchichearon las Parcas entre ellas al pasar yo por delante, con sus 
ojos legañosos reptando sobre mí. Capté retazos de su conversación, 
como palabras de una tonada prendidas en el viento. 

— ... menuda lástima lo de la guerra... 

— ... y ¿Qué crees que hará cuando la niña...? 

— ... espero que no... su marido... 

Me quedé helada. En ese momento, quise más que cualquier otra 
cosa dirigirme hacia ellas y suplicarles que me revelaran el desenlace 
de mi historia. Las Parcas conocían el futuro y podrían indicarme la 
manera de proceder. 

Sin embargo, no me arriesgaría a deshacer mi progreso, ni siquiera 
en aras de conocer lo que estaba por venir. 

Incliné la cabeza por deferencia hacia las mujeres y seguí andando. 
No había por qué oírlas tejer mi futuro. Estaba convencida de que 
conseguiría mi objetivo por una razón muy simple: me negaba a 
fracasar. 

Consideré la naturaleza de los obstáculos surgidos en mi camino. 
No dejes que el dolor y la pena te abrumen. No te abandones a 
ensoñaciones. No te resignes al destino hilado por las Parcas. 

De improviso apareció ante mí una puerta, madera pesada 
engastada en los muros del palacio, la primera que había visto. Sabía 
quién me esperaba al otro lado con una certeza tan fría como las 
piedras bajo mis pies. Giré el picaporte, oí crujir las viejas bisagras y 
luego aguardé a que me condujeran hasta la reina del Inframundo. 


erséfone. 


Tenía unas mejillas tersas como pétalos de flor, de un blanco que se 
sonrosaba y fundía en rojo a lo largo de las líneas impecables de su 
rostro. Semejaban las mitades perfectas de una granada, aunque sus 
ojos eran afilados cual sílex. 

Perséfone estaba sentada en un trono que parecía hecho a su 
medida. Se alzaba imponente al fondo del salón, con una corona de 
púas de ónice descansando sobre su frente. A un costado había un 
asiento más modesto, vacío, y no se veía rastro de Hades. No me 
sorprendió; incluso los mortales sabían quién gobernaba realmente 
aquí. Cuando Odiseo y sus hombres buscaron invocar los espíritus de 
los muertos durante la larga travesía de regreso a casa desde Troya, 
rindieron tributo no a Hades, sino a Perséfone. 

En un primer momento, confundí los diseños del trono con finos 
ornamentos o incrustaciones de marfil. Mas entonces observé la 


extensión de un fémur a lo largo de cada reposabrazo y las cúpulas 


redondeadas de sendos cráneos bajo las manos delicadas. Y flores, por 
doquier flores, incluso en este lugar falto de luz; las reales, brotando 
en las macetas que revestían las paredes; las falsas, engalanando los 
costados del trono en una profusión de joyas. 

Perséfone, la diosa de la primavera. La muerte da origen a la vida 
y los cadáveres en descomposición fertilizan el suelo y propician que 
crezcan las cosechas. En muchos sentidos, estaba mejor capacitada 
para regir los dominios de la muerte que su marido, quien había sido 
asignado al Inframundo por edicto de Zeus. 

Perséfone, en cambio, había nacido para ello. 

A los pies de la diosa se hallaba postrado un hombre desnudo, que 
recostaba la cabeza en el regazo de ella. Un pesado collar le ceñía el 
cuello, engarzado de joyas de ónice similares a las que adornaban la 
corona de la reina. Aquel debía de ser Adonis. No vestía un triste 
harapo, solo la sonrisa beatífica de quien se abandona a un sueño 
feliz. 

Sentí que se me acaloraba la cara. 

—¿No podrías echarle al menos un manto por encima? —sugerí. 

Ella arqueó una de sus cejas perfectas. 

—¿Una invitada en mi casa que osa darme lecciones de etiqueta? 
Eros tenía razón. Eres una chica de armas tomar. 

—¿Has hablado con Eros? —pregunté, con el corazón en vilo. 

—En efecto. Me impresionó que hiciera el viaje hasta aquí y con 
gusto le concederé el favor que me ha solicitado. Tengo ungiiento de 
belleza de sobra. 

—Gracias —suspiré. Al menos esta parte de mi búsqueda resultaría 
fácil. 

Perséfone se inclinó hacia delante. 

—No obstante, antes he de saber una cosa. ¿Lo amas de verdad? — 
demandó—. ¿A Eros? 

Vacilé. Se trataba de una pregunta que me había planteado a 
menudo durante mis andanzas. Conocía la respuesta, pero tenía miedo 


de expresarla en voz alta ante la temible diosa. 


Mis ojos parpadearon en dirección a Adonis. 

—¿Y tú? ¿Lo amas a él? —repliqué, señalando al hombre dormido. 

Desplazó la mirada hasta que descansó en el hombre arrodillado a 
sus pies. 

—¿Se ama un cáliz precioso o un peine de fina hechura? Sirve a su 
propósito. —Adonis se removió en sueños, sonando los labios, y 
acomodó la cabeza sobre los muslos de Perséfone. Las comisuras de la 
boca se ensortijaban hacia arriba, esbozando no exactamente una 
sonrisa, y ella le posó una mano tierna sobre los rizos. 

Me quedé contemplándolos. En cierta ocasión había acusado a Eros 
de tenerme de mascota, igual que tenía Perséfone a Adonis. 
Sospechaba que los grandes dioses no entendían el concepto de amor 
si no implicaba posesión. Mas entonces me acordé de Céfiro, de su 
amor por Jacinto, no empañado por la muerte. Me acordé de cómo se 
había maravillado Eros al verme pelear contra los bandidos y de cómo 
habíamos intercambiado historias en la oscuridad. Nunca había 
pretendido convertirme en un objeto de su propiedad, solo en su 
compañera. 

—Amo a Eros —me limité a decir. 

—Fascinante. —Ladeó la cabeza—. Jamás me imaginé que esa 
pequeña sabandija se ganaría el amor de nadie —dijo—. Nunca había 
mostrado demasiado interés. 

—Dama temible, lo único que te imploro es aquello que le 
prometiste a mi marido. —Hice una ligera reverencia. 

—Ay, depón esa actitud afectada —contestó Perséfone—. No le 
pega a una persona de tu carácter. 

Chasqueó los dedos y un esqueleto surgió de las tinieblas de detrás 
del trono. Caminaba como si se creyera aún humano, a pesar de 
carecer de carne o músculos que le recubrieran los largos huesos 
blancos. En equilibrio sobre la forma estrellada de sus falanges había 
una cajita de madera, la cual me entregó. Hube de recurrir a todas mis 
fuerzas para no retroceder cuando sentí aquellos dedos fríos rozar los 


míos. 


—He aquí lo que buscas —indicó Perséfone—. No debes abrirla tú, 
eso déjaselo a Afrodita. Y cuando veas a tu marido de nuevo, 
recuérdale que siempre devuelvo los favores a quienes me los 
conceden. —Acarició los cabellos de Adonis. 

Deslicé los dedos por la madera de grano fino de la caja, grabada 
con el sello de una granada. El ungitento de belleza de Perséfone. 

Me acordé de las palabras de Deméter. 

—Una última cosa —dije—. Tu madre desea que te transmita un 
mensaje. Te manda todo su cariño. 

Perséfone se encabritó en el trono, desvanecido del rostro 
cualquier gesto conciliador. 

—Eso no es un mensaje. Es una intrusión. 

Me horrorizó la crueldad de su respuesta. 

—Ella te quiere. 

—Mi madre quiere a quien cree que soy. Si hubiera dependido de 
Deméter, habría pasado mi existencia eterna colgada de sus faldas, sin 
descubrir jamás qué podría lograr por mí misma. Sería una florecilla a 
la sombra de un campo de trigo, una deidad menor asociada a la diosa 
de la cosecha. Aquí, soy reina. —Perdió la mirada en la distancia. 

»Estaba aterrorizada cuando Hades me raptó en aquella pradera, 
pero me he cerciorado de que las cosas resultaran para bien. Pensé 
que lo entenderías —añadió la diosa, que volvió a fijar los ojos en mí 
—, por ser alguien que encarnaba las ambiciones fallidas de sus 
padres. 

Las palabras supusieron un duro golpe. Pensé en Alceo, hijo de un 
héroe, pero desprovisto de dotes heroicas. En Astidamía, privada a 
causa de su enfermedad del entrenamiento marcial que le 
correspondía por derecho. La pena amenazó con engullirme, pero me 
hice de acero. 

—Mis padres no tienen nada que ver con esto. 

Ella arqueó una ceja. 

—Me figuro que no —dijo—. A diferencia de ti, yo no dejé a unos 
padres afectuosos para irme a vivir con un marido afectuoso. No hubo 


para mí un puerto seguro en que refugiarme, conque me tuve que 
volver terrible, más de lo que soportaba. 

Por mi mente desfilaron los rostros de mis padres y de Ifigenia. 

—«¿Puedo verlos? ¿A mi familia? —pregunté. 

—No —contestó Perséfone, sentada en su trono con la espalda 
recta—. Tus seres queridos están contentos en los Campos de 
Asfódelos, en la medida en que las sombras pueden estarlo. Sus 
historias ya no se entretejen con la tuya. Además, si abrigas alguna 
esperanza de abandonar este lugar, no te conviene hablar con ellos. 
No sería una visita especialmente satisfactoria. Déjalos en paz. 

Me sentí destrozada, como una casa arrasada tras un incendio, lo 
cual debió de reflejarse en mi cara, porque la temible reina se 
ablandó. 

—Pero hay alguien cuya historia puedo enseñarte —me dijo. 

Levantó una mano, describiendo un arco, como si retirara el velo 
de un espejo, y una escena distinta se manifestó ante mis ojos. Ya no 
contemplaba a la reina y su amante acollarado, sino que ahora me 
hallaba flotando muy por encima del familiar camino de cipreses. 

Una figura recorría aquel sendero solitario, una figura que 
reconocí con un sobresalto. Atalanta, el cabello blanco recogido hacia 
atrás, la columna enderezada, orgullosa, no aquejada de dolencia 
alguna. Se me atoró la voz en la garganta. Ignoraba si aquello era el 
pasado o el presente, si estaba presenciando algo que ya había 
ocurrido o que aún estaba por venir. 

Vi a mi mentora cruzar el río Estigia en la barca de Caronte, 
mediando unas palabras con el barquero, y luego la vi aventurarse en 
los reinos de más allá. Atalanta caminó a través de las brumas del 
Inframundo hasta llegar a un prado gris donde holgaban grupos de 
sombras. 

Creo que habría seguido andando (así se las gastaba Atalanta, 
siempre impaciente por explorar los confines de cualquier región 
nueva), pero se detuvo a medio paso, con una expresión maravillada 


en el rostro. Había reconocido a alguien. 


Dos sombras emergieron de la niebla para saludarla. Una de ellas 
era un hombre delgado de cabellos oscuros, con gesto irónico y pícaro. 
El otro exhibía un porte noble que no podía sino pertenecer a un rey. 
Supe al punto que debía de ser Meleagro, aquel que había ayudado a 
Atalanta a matar al jabalí de Calidón y había defendido su honor 
frente a quienes sostenían que en una partida de caza las mujeres no 
tenían cabida. Conque el otro hombre, el delgado que estaba junto a 
él, era Hipómenes, el marido de Atalanta, asesinado por Afrodita hacía 
tanto tiempo. 

Los ojos de mi mentora iban y venían entre los dos hombres. 
Susurraba sus nombres con una expresión en la cara que yo jamás 
había observado, de asombro y esperanza imposible, como si viera 
salir el sol tras la noche más larga del año. 

El hombre más alto sonrió y asintió con la cabeza, intercambiando 
una mirada irónica con Hipómenes. 

—Aquí tu marido me ha estado contando lo acontecido en mi 
ausencia. Parece que adquiriste una gran fama... 

Entonces volví a mí, descubriéndome de nuevo en el salón de 
ónice. Las lágrimas me anegaban los ojos, pero había una ligereza en 
mi corazón que no había estado allí antes. 

Perséfone me miraba con una compasión sobrecogedora. Vi que 
era cierto lo que había dicho Medusa: que aquí en el Inframundo, más 
allá de las puertas de la muerte, ella no solo se valía de la crueldad 
para detentar el poder. 

—Debes regresar ya a la tierra de los vivos —dijo Perséfone, con 
voz suave, inclinando la cabeza—. Este lugar no es tu sitio. Ve con 
presteza. 

Me despidió. Una puerta apareció en los márgenes de mi visión y 


la franqueé sin mirar atrás. 
Es $ 
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Caronte me esperaba junto al muelle, enroscadas las manos 


esqueléticas en torno a los remos. Saqué del morral que aún llevaba 
cruzado al cuerpo la segunda moneda y se la tendí. 

La oscuridad sin fondo de la cogulla se giró a mirarme. 

—Di mi palabra de que te transportaría de vuelta —dijo con voz 
rasposa—. No es necesario que pagues tu cuota dos veces. 

No bajé la mano. Acéptala —pensé, recordando la prohibición de 
hablar con quienes me encontrara en el Inframundo, aunque deseé 
que lo entendiera—. Que sirva para costear el pasaje de una de aquellas 
sombras que vagan por la lejana orilla del río Estigia, que murieron sin que 
nadie les colocara un óbolo en la lengua. Que crucen el río y hallen al fin 
el descanso. 

Bajo la capucha de Caronte, percibí el destello de sus ojos y deduje 
que me había entendido. Una mano nervuda arrancó la moneda del 
aire y la hizo desaparecer en los pliegues de la túnica. 

Me apoyé en el costado de la barca, observando como las aguas se 
dividían quedamente. Nunca había estado tan cansada, ni siquiera 
cuando hui de las ruinas de la casa del acantilado o de la tumba de 
Ifigenia. Sentía un dolor fiero en los pies y las rodillas, y me descubrí 
envidiando a los muertos, que ya no se veían abrumados por las 
exigencias de la carne viva. 

Por fin, arribamos al otro lado del río. Caronte nada dijo cuando 
puse pie en tierra, pero, al mirar atrás, vi que había alzado una mano 
en señal de despedida. 

Caminé por el sendero sinuoso que cortaba el paisaje yermo como 
una cicatriz, mis pasos lentos y trabajosos. Me encontré con Cerbero, 
que ahora parecía más pequeño. En cuanto divisé las orejas asomando 
por encima de las copas de los árboles, arrojé la última galleta al aire. 
Me pregunté ociosamente si en esta ocasión se olería el truco y me 
despedazaría, pero no; de nuevo, las tres cabezas chocaron entre sí, 
gruñendo y peleándose por las migajas. 

Atravesé el claro donde había visto el espectro de un hombre y su 
burro; ahora se hallaba vacío. No mucho después llegué al puente y 


casi me sentí decepcionada al no encontrar la familiar forma de 


Medusa esperándome. 

Más allá del puente estaba el camino de cipreses; y aún más allá, el 
negro túnel que conducía a Eleusis y al mundo de los vivos. 

La esperanza me inflamó el ánimo. Eché a correr y los cipreses 
pasaron zumbando a mi lado. De un salto dejé atrás los árboles y me 
interné en la oscuridad del túnel, guiada por unos pies que parecían 
saber en qué puntos del suelo liso pisar. No mucho después, 
tambaleándome, salí a la luz de la mañana temprana en la tierra de 
los vivos. 

Despuntaba el alba y el sol aún no bañaba las sombras de la cueva 
que se abría en el centro del anfiteatro. Tragué una bocanada de aire 
que olía a dulce y escuché el canto de los pájaros, con el corazón 
tocando una marcha triunfal. Estaba viva; había vencido. Aferré la 
cajita que Perséfone me había entregado, acariciándola como si fuera 
un tesoro. 

Me detuve por un instante y volví la vista hacia las tinieblas. Yo no 
era Orfeo, que perdió a su Eurídice por esa insensatez. Solo quería 
recordar el camino por si en otra ocasión surgían motivos para 
seguirlo de nuevo. En algún lugar de aquellas tinieblas estaban mis 
padres, Ifigenia, Atalanta y el adorado Jacinto de Céfiro. Había 
albergado la esperanza de vislumbrarlos, de tener la oportunidad de 
darles los adioses que la muerte nos había robado. Sin embargo, 
Perséfone no se equivocaba: sus historias ya no eran mías. 

Las celebraciones prematuras encierran peligro, como el propio 
Orfeo podría haber atestiguado. Mientras trepaba por las gradas de 
piedra lisa, cajita de ungiiento en mano, resbalé y perdí pie. 

En todos los años de mi vida, jamás había tropezado. Ni una sola 
vez. Siempre había andado con paso firme; sin embargo, aquel día, 
tropecé. Al caer, en un momento de estupor ingrávido, mientras 
pugnaba con la cajita de Perséfone, la tapa se deslizó. 

La reina del Inframundo me había advertido de que yo no debía 
abrirla. Sin yo saberlo, había razonado que podría matar dos pájaros 
de una pedrada, aprovechando la oportunidad de vengarse 


mezquinamente de Afrodita so capa de cumplir la promesa hecha a 
Eros. 
La cajita no contenía un ungúento de belleza, sino una maldición 


digna de una diosa. Y yo no era más que una mujer mortal. 


l despertar, Hécate estaba sentada al lado de la cama. Me 


encogí con un escalofrío, preguntándome cuánto tiempo llevaría 
observándome. Mostraba una expresión sepulcral. 

—La he encontrado. A tu esposa Psique. 

Se me desbocó el corazón. Traté de incorporarme, pero el brazo de 
la diosa, dotado de sorprendente fuerza, me obligó a tumbarme de 
nuevo. 

—Está en Eleusis —puntualizó. Titubeando, con vez entrecortada, 
me expuso la situación. Deméter había encontrado a Psique tirada en 
las gradas del anfiteatro de Eleusis, inconsciente. Angustiada, Deméter 
invocó a Hécate, que enseguida fue capaz de establecer dos hechos. El 
primero, que aún había un pulso trémulo en las muñecas de Psique; 
estaba viva. El segundo, que no lo seguiría estando mucho tiempo, 
pues nada de lo que probaba la vieja diosa lograba despertarla. 

—¿Ha sido obra de Perséfone? —gruñí. Las palabras sonaron duras 
y desagradables, arrancadas de las vísceras. Si Perséfone me había 


traicionado, no me detendría ante nada para cobrarme mi venganza. 

—Borra ese tono de tu voz —se mofó Hécate—. Lo que menos nos 
hace falta ahora es que te enemistes con la reina del infierno. 
Perséfone fue fiel a su palabra. Se produjo un desafortunado 
accidente, eso es todo. En este mismo instante, la propia madre de 
Perséfone está llorando a lágrima viva por Psique. Deméter se ha 
encariñado con la chica, aunque creo que se debe a que anda 
buscando otra hija de la que cuidar como una madre. 

Enredé las manos en las mantas. 

—¿Qué hago? —pregunté—. ¿Cómo la salvo? 

A la luz tenue de la lámpara, los ojos de Hécate brillaban como los 
de un lobo. 

—Entiendes la trascendencia de lo que te expliqué acerca de las 
almas de dioses y mortales, ¿verdad? Una vez que esto se entiende, lo 
demás resulta fácil. Ya en una ocasión me suplicaste por la solución y, 
aunque entonces te la negué, ahora te la ofrezco. No tenemos otra 
alternativa. 

Tardé unos momentos en comprender a qué se refería. 


—Apoteosis —susurré—. Tenemos que convertirla en diosa. 
SA 
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Acoger a un nuevo miembro en las filas de los dioses no constituye un 
asunto baladí, de modo que solo mediante asamblea se decide el 
ejercicio de este poder. Y la potestad de convocar tal asamblea solo la 
tiene una deidad, la misma que me había abandonado a mi suerte en 
las garras de Afrodita y que, en cierta ocasión, largo tiempo atrás, me 
faltó al respeto bebiéndose una copa de ambrosía. 

Me infiltré en los aposentos privados de Zeus como una mosca en 
la brisa. Ocupaba las dependencias superiores del gran palacio del 
Olimpo, un amplio conjunto de cámaras a través de cuyas ventanas se 
divisaba una vista panorámica de las montañas. Esperé en el silencio 


durante horas, con la forma de una araña trepadora. Al oír abrirse y 


cerrarse la puerta, recuperé mi verdadera apariencia. 

—Una vez viniste a mi casa pidiendo ayuda —dije a sus espaldas 
—. Ahora vengo yo a la tuya solicitando lo mismo. 

Zeus giró sobre sus talones, los labios temblorosos bajo la larga 
barba blanca, los ojos encapotados muy abiertos. 

—¿Eros? —dijo, incrédulo. Detecté algo nuevo en el rostro 
granítico del rey de los dioses: miedo. 

—Quizás estés preguntándote cómo he conseguido liberarme de las 
garras de Afrodita —continué en voz baja, lleno de rabia acumulada. 
Me satisfizo comprobar que Zeus retrocedía como encogido—. No es 
de tu incumbencia, aunque no olvidaré fácilmente cómo me vendiste a 
ella. Mas no temas, no he venido buscando venganza. Lo único que 
quiero es un favor. Convoca una asamblea para someter a votación la 
apoteosis de mi esposa, Psique. 

El desconcierto, la indignación y por último la desaprobación se 
sucedieron en las facciones adustas de Zeus. Se mordió el labio 
barbado un momento antes de contestar. 

—Qué ridiculez. Esa muchacha no es nadie. No se le conocen 
grandes hazañas, ni tiene linaje divino. No cabe concederle la 
apoteosis a alguien como ella. 

Pero no me dejaría disuadir. 

—¿Nunca te preguntas —dije con frialdad— cuándo será el día en 
que uno de tus muchos hijos o hijas espurios te traicionará, igual que 
tú traicionaste a tu padre? Tal vez una de las muchachas mortales que 
has tomado por la fuerza críe a su hijo para que vengue su honor, o 
quizá Hera entable amistad con uno de tus bastardos en lugar de 
intentar destruirlos. Hace siglos que abandonaste su lecho, bien me 
consta. 

El rostro de Zeus se puso rígido de ira. En torno a su cabeza blanca 
danzaban chispas eléctricas, parpadeando como luciérnagas. Percibí el 
olor a ozono de un trueno inminente, pero me mantuve firme, 
poseedor de un poder que él no alcanzaba a comprender. Yo lograba 


juntar los opuestos, humillar incluso al mismísimo Tronador. Yo era el 


dios del deseo. Más aún, había escapado de la prisión en la que 
Afrodita me había encadenado. ¿De qué más sería capaz? Casi veía 
trabajar la mente de Zeus tras sus ojos color tormenta. 

Al cabo dijo: 

—Los mandaré llamar. El concilio se reunirá antes de la puesta del 


sol. 


Y 


Los dioses acudieron, en grupos y en solitario, montados en cuadrigas 
o cabalgando sobre destellos de arco iris, o en forma de una u otra 
criatura voladora. Tomaron asiento en el gran salón excavado en el 
corazón del monte Olimpo, murmurando entre ellos sobre el motivo 
de esta convocatoria. 

Observé todo esto desde el estrado donde estaba sentado con 
Hécate, Deméter y Céfiro. En el otro extremo se encontraban Afrodita, 
su marido Hefesto y su amante Hermes. El primero daba la impresión 
de querer fundirse en la piedra, pero el ágil Hermes susurraba algo al 
oído de Afrodita mientras ella asentía con gravedad. 

Maldije para mis adentros. Naturalmente, mi madre adoptiva 
habría insistido en contar con el consejo del dios de la elocuencia en 
persona. 

Una vez que los asistentes se hubieron acomodado, llegó el 
momento de los discursos. Afrodita subió en primer lugar al podio 
dorado, obsequiando con una sonrisa irresistible a la concurrencia. 
Ofrecía una imagen encantadora, con su larga melena oscura 
cayéndole alrededor de los hombros suaves, y lo sabía muy bien. 
Todos los ojos estaban puestos en ella. 

—Me presento ante vosotros en este día como la madre afligida de 
un hijo recalcitrante —empezó diciendo, y su voz resonó en la roca de 
la ladera—. Mi Eros unió su suerte a la de una muchacha mortal, 
Psique, a pesar de que era jactanciosa y cobarde, y solo pretendía 
utilizarlo por sus dones divinos. Pero él la deseaba y, en contra de mi 


consejo, la acogió en su casa. Y ahora quiere su apoteosis. Sería uno 
de nosotros, ¡esta muchacha vana y codiciosa que no muestra respeto 
ninguno a sus superiores! Si permitimos que ascienda a la divinidad 
cada mortal sin talento que llame la atención de una deidad, pronto 
nos invadirán como una plaga. 

Hubo murmullos de asentimiento; los dioses sabían bien lo que 
significaba tener hijos malcriados y todos ellos detestaban a los 
mortales que se creían nuestros iguales. Sin embargo, me percaté de 
un detalle: los titanes allí presentes, aquellos dioses elementales más 
antiguos que miraban con recelo la grandiosidad del actual Olimpo, 
no sonreían. Afrodita era un símbolo del nuevo orden, pero a mí me 
conocían desde que se creó la Tierra. 

Me permití una sonrisilla. Parecía que, después de todo, no me 
faltaban aliados. 

—Además —continuó Afrodita—, Psique juró servirme, mas no 
completó las tareas que le ordené en el tiempo asignado. No recuperó 
el ungúento de belleza que le requerí. 

— ¡Falso! —grité antes de poder contenerme. Céfiro me puso una 
mano en el hombro y Deméter soltó un siseo de desaprobación, pero 
en menos de lo que dura un parpadeo me había plantado de pie. 

Ahora todos los dioses me miraban. Con una ligereza en la voz que 
no se correspondía con la malicia en su expresión, Afrodita dijo: 

—Cederé la palabra a mi querido hijo Eros, pues veo cuán ansioso 
está por justificar su acto de rebeldía. 

Retornó a su asiento. Al pasar airada junto a mí, bisbiseó: 

—Esto es por Adonis. 

—¿Y he de perder pues a mi amante mortal para resarcirte? — 
objeté, pero para entonces ella ya estaba sentada, cruzando sus 
delicados tobillos. 

Ocupé mi puesto y contemplé a la congregación. Mil rostros 
perfectos me devolvieron la mirada con una mezcla de expectación e 
indiferencia. Durante un instante de desesperanza, pensé que bien 


podría haber intentado persuadir a una manada de lobos. 


Nunca me había gustado hablar en público. Mis dones los ejercía 
mejor en privado y el peso de tantos ojos me hacía querer arrastrarme 
al fondo de un agujero. Pero no salvaría a Psique con mi silencio, de 
modo que empecé mi alegato. 

—Si por algo se me conoce, es por haber sido un incordio. Pocos 
de vosotros os habéis librado de mis flechazos. 

Los asistentes rieron por lo bajo. Les gustaba ser reconocidos; era 
un buen comienzo. 

—Los meses de verano —proseguí— quizá los recordéis como una 
época en que no molesté demasiado. Era feliz con mi esposa Psique, 
cuya apoteosis solicito hoy. Podría hablaros de sus muchas y 
maravillosas cualidades o entreteneros con anécdotas que demuestran 
su destreza con las armas. Podría hablaros de su gran belleza o de lo 
melodioso de sus débiles ronquidos cuando cae dormida tras una larga 
jornada. Sin embargo, quizá la mejor prueba de los dones de Psique 
radique en el hecho de que me encuentre hoy aquí ante vosotros. Yo 
no me humillo a la ligera. 

Una cascada de risas. Sin embargo, sabía que no me ganaría a los 
dioses con palabras floridas. Solo les importaba una cosa: salvarse a sí 
mismos. De modo que continué. 

—En ella he hallado serenidad y, si me la arrebatan, entonces 
ninguno de vosotros jamás volverá a tener paz. Ya no encontraréis 
placer en los brazos de vuestros maridos, esposas y amantes. Nunca 
más sentiréis la alegría de vuestras artes cantar bajo los dedos. 
Conoceréis mi dolor, porque lo sufriréis vosotros mismos. 

Al terminar, casi me faltaba el resuello, con mi voz resonando en 
los altos techos abovedados. 

Durante unos momentos reinó un violento silencio. Por fin, alguien 
de entre la multitud gritó: 

—¿Qué dominio gobernaría esta Psique si le concedemos la 
apoteosis? Una diosa ha de presidir algo. 

Hécate se incorporó y se apartó del asiento junto a Deméter. 

—El alma humana no tiene ninguna deidad que la gobierne —dijo 


sin alterarse—. Propongo que se la ofrezcamos a la diosa Psique. 

Esto provocó una pequeña conmoción entre los asistentes, que 
parecieron refunfuñar. ¡Qué cosas, gobernar el alma! Pero sus 
murmullos no estaban cargados de especial ponzoña, pues nadie se 
sentía inclinado a reclamar la propiedad de ese territorio. Al final, la 
congregación accedió a esa condición. 

Una vez concluidos los discursos, dio comienzo la votación. Los 
dioses prefieren decidir así las cosas: es un proceso transparente, 
público y no conlleva mutilaciones ni derramamientos de sangre, 
ambos susceptibles de derivar en siglos de consternación entre los 
inmortales. Las ninfas sirvientes colocaron dos cestas llenas de teselas, 
negras en una, blancas en otra. Las primeras representaban votos en 
contra de la apoteosis de Psique; las segundas, votos a favor. A su 
lado, descansaba una cesta vacía, en la que se recogería el recuento. 

Me enfadé, pero no me sorprendí, cuando Afrodita echó una tesela 
negra en la cesta casi vacía para compensar la mía blanca. Hefesto 
imitó a su mujer, lo cual me dolió. Hermes, asimismo, eligió una 
negra, aunque ya me lo esperaba; siempre hacía lo que creía que 
podría granjearle el afecto de Afrodita. 

Hera también dejó caer una tesela negra. 

—Pensé que te alegraría ver que he sentado la cabeza —comenté a 
la majestuosa diosa. 

—Lo que has hecho es una burla del matrimonio —resopló con 
desdén—. Esa chica mortal carece de modales. 

Zeus se decantó por una negra, pero al menos tuvo la cortesía de 
parecer avergonzado. 

—Lo siento, querido muchacho —dijo con falsa alegría—. La 
esposa haría de mi vida un infierno si no votara en contra. 

No obstante, hubo otros (muchos otros) que introdujeron teselas 
blancas. Yo mismo, Deméter, Hécate y Céfiro, naturalmente. También 
hubo un emisario oscuro, enviado por Perséfone y Hades, que depositó 
dos piezas blancas en nombre de los votantes ausentes y se marchó sin 


mediar palabra. Apolo el Luminoso se acercó, lanzando una mirada 


iracunda a su viejo enemigo Céfiro antes de echar otras dos blancas en 
la cesta. 

—Mi voto y el de mi hermana Artemisa —me dijo Apolo—. Ella no 
quiere abandonar sus bosques, pero le tiene cariño a la chica. 

Después vino un desfile de dioses menores y titanes, deidades de 
ríos y montañas, que votaron a favor de Psique. Por sus miradas 
fugaces, creo que agradecieron la oportunidad de ganarles por una vez 
la partida a los olímpicos. 

Aun así, en la cesta predominaban las piezas negras. Empezaron a 
sudarme las palmas de la mano. Hasta entonces no me había 
planteado realmente lo que una derrota significaría. 

A lo lejos, vislumbré la sonrisa zalamera de Afrodita mientras me 
observaba con la malicia despreocupada de un gato doméstico que 
acecha a un pájaro cantor. Hécate murmuraba y Deméter se retorcía 
las manos. Yo sentía los hombros pesados. 

Se me ocurrió una idea. Contaba con una aliada que casi había 
pasado por alto, una fuente de ayuda que casi había olvidado. Me 
agaché y posé la mano sobre la tierra, susurrándole. 

Un temblor sacudió el suelo bajo nuestros pies. 

Las baldosas lisas de mármol se fragmentaron cuando la tierra 
entró en erupción. Los dioses que se encontraban más cerca gritaron y 
retrocedieron de un salto, agarrándose los dobladillos de la túnica. La 
gigantesca ola de tierra creció, alzándose hasta los techos abovedados. 
Un brazo emergió de la masa turbulenta, luego una pierna. Los 
escombros tomaron forma como si fueran de arcilla, adoptando la 
apariencia de una mujer, una diosa, más alta que cualquiera que 
hubiera visto jamás, con caderas generosas y grandes pechos, los 
cabellos sueltos derramándose alrededor de los hombros. 

Descolló sobre la asamblea. Gaia, madre de nuestro mundo. Mi 
hermana mayor. 

Con una delicadeza notable para ser tan inmensa, la diosa avanzó 
a zancadas por el salón, sin prisas, haciendo saltar con el trueno de sus 
pasos las antorchas en los soportes. Las deidades menores se 


abrazaban unas a otras, mirándola embobadas. 

Al pasar a mi lado, Gaia esbozó una sonrisa deslumbrante, los 
dientes blancos como cumbres montañosas, y su voz resonó en mi 
cráneo. 

—La tierra y todo cuanto hay sobre su faz se sentirán inspirados a 
ayudarte —susurró. 

Teniendo la cabeza estirada hacia arriba para mirarla, apenas 
conseguí hacer un levísimo gesto de agradecimiento, pero mi corazón 
se regocijó. Gaia había oído mi llamada; recordaba nuestra amistad en 
el curso de largos eones. O quizá simplemente había considerado que 
por fin era hora de dar un paseo a medianoche, de ver por sí misma 
qué habían hecho sus tataranietos con este mundo. 

Gaia se dirigió hacia las cestas de votación. Alargó una mano 
enorme de uñas romas hacia una de las cestas y luego depositó una 
única tesela blanca en la otra. 

Habría dado vítores, pero el estupor reverencial sofocó el grito en 
mi garganta. Luego la diosa se alejó, su sombra cerniéndose sobre la 
asamblea como una nube pasajera, hasta que regresó al agujero 
irregular abierto en el mármol del cual había aflorado su cuerpo 
improvisado. Gaia inclinó la cabeza hacia atrás, extendió los brazos y 
volvió a hundirse en la tierra con un estruendo que me hizo vibrar los 
dientes. El mármol se cerró sobre ella como la superficie del océano y 
retornó a su estado liso original. No se veían señales de que se hubiera 
quebrado. 

Los moradores del salón se quedaron mirando unos momentos y 
luego estallaron en un frenesí de susurros sibilantes. Apoyé una mano 
en la tierra y agradecí a mi hermana el regalo que me había dado. 

No obstante, Gaia había emitido un único voto. El contenido de la 
cesta parecía el ala abigarrada de una urraca, en parte negra y en 
parte blanca. Atenea, diosa de la justicia, contó las piezas. A pesar de 
que en cierta ocasión había optado por convertir a una mortal en 
araña por tener la osadía de ser mejor hilandera que ella, solía arbitrar 
las disputas entre los dioses. 


Al terminar el recuento, se le crispó la boca. 

—El bando de Eros se ha quedado corto en votos —anunció a la 
congregación—. Se rechaza la apoteosis. —Levantó una mano delgada 
y giró el pulgar hacia abajo, un estrangulador retorciendo el dogal. 

Creo que me habría desplomado si Céfiro no hubiera estado allí 
para sostenerme. Había entregado todo cuanto tenía a la causa y, aun 
así, había fracasado. Mis siglos me colgaban del cuello como un ancla; 
mi esencia divina tenía menos valor que una caca de perro. Vería 
como el sueño de Psique hacía la transición hacia la muerte y su 
cuerpo se descomponía en polvo. 

Se guardaron las cestas. Uno a uno, los dioses empezaron a 
dispersarse, atraídos por entretenimientos más animados en otros 
lugares. Fui vagamente consciente de la sonrisa de satisfacción de 
Afrodita, de los gritos de protesta de Deméter y de los reniegos por lo 
bajo de Hécate. Zeus me dio una palmada de pésame en el hombro al 
marcharse y el mismo Apolo me ofreció una sonrisa amistosa. 

Pasado un rato, el salón se había vaciado, quedando como al 
principio, apagado y distante como una tumba. Miré el suelo de 
mármol y me imaginé a Psique disolviéndose en frío humo en el 
Inframundo. Ni siquiera el milagro de Gaia había podido salvarla. 

Al final solo Céfiro, Hécate, Deméter y yo permanecíamos en el 
salón desierto y helado. Cuando estuvo claro que no cabía hacer nada 
más, Hécate se levantó. 

—Vayamos a Eleusis, Eros. Ve con tu Psique y acompáñala en el 
final. 

No. La furia se propagó por mis entrañas como un incendio; caí de 
rodillas y me aferré a su túnica. Era una apuesta arriesgada, pero 
carecía de opciones. 

—¿Cuándo se ha doblegado una diosa ante una autoridad que no 
sea la suya propia? —pregunté—. ¿Cuándo ha abandonado Hécate 
Soteira a un suplicante? Dale a Psique el regalo de la apoteosis, con el 
permiso de los dioses o sin él. Conoces bien la receta. 

Céfiro lanzó un aullido de alegría y Deméter murmuró algo, 


meditabunda. Pero Hécate tan solo se quedó mirándome con unos ojos 
que ardían como antorchas en su rostro marchito. 

Por favor —pensé—. Si Psique muere, nunca dejaré de llorarla. Puede 
que yo no la merezca, pero este mundo sí. 

—De acuerdo —accedió Hécate, que se detuvo a sacudirse las 
faldas—. No saqué a esa pequeña Psique de los límites del Inframundo 
para que luego se malograra así. Lo hemos intentado de una manera, 
ahora lo haremos de la otra. Manos a la obra. 


bservé como Hécate preparaba la poción de la apoteosis, 


moviéndose con la confianza de quien repite una tarea a diario. Una 
pizca de tela de araña, un toque de hierbas secas, una hebra plateada 
que ella insistía en que procedía de la crin de un unicornio. Todo ello 
machacado en un mortero y añadido a un caldero suspendido sobre la 
lumbre. Me pregunté si Psique o yo seríamos castigados por esta 
transgresión; aunque, después de que el proceso de apoteosis hubiera 
fraguado, no nos podrían matar a ninguno de los dos. Zeus y Afrodita 
se pondrían furiosos, pero probablemente los otros dioses no lo 
considerarían más que una curiosidad de poca importancia. Ellos solo 
se preocupaban por sí mismos. 

Mientras miraba, caí en la cuenta de que los orígenes de Hécate 
seguían siendo un misterio para mí. Quizás ella misma hubiera sido 
mortal de nacimiento, convertida en diosa merced a su propia 
hechicería. Desde luego, eso explicaría la naturaleza de su magia: 
medio feral, desbordando sus límites, existiendo en los márgenes del 


mundo. Normalmente, los dioses se atenían a los dominios que tenían 
adjudicados y menospreciaban las artimañas de la brujería; solo una 
mortal poseería conocimientos de disciplinas dispares. No obstante, 
sabía que no era conveniente preguntar tales cosas. 

Hécate me entregó la taza, un líquido lechoso que despedía 
destellos irisados. 

—Llévasela a Psique —me indicó—. Oblígala a bebérsela. Dejaré 
que te reúnas a solas con ella. 

Psique reposaba en una de las habitaciones de Eleusis, tendida 
sobre una losa de mármol, inmóvil como una lápida. Había lámparas 
incrustadas en la piedra arrojando una luz parpadeante sobre la 
escena, la cual me trajo a la memoria la última vez que la había visto 
en el dormitorio de la casa del acantilado. Su visión fue como si me 
clavaran una astilla en el corazón; dentro de mí, el terror y la alegría 
libraban una batalla. Antes, cuando Psique me había amado, había 
sido en la oscuridad. Ahora no estaba nada seguro de que, en la luz, 
fuera a quererme. 

A su lado estaba Deméter, fiera como un perro guardián. Cuando 
entré en la habitación, se levantó y me llevó aparte. 

—Tus mentiras casi la destruyen —gruñó—. Y luego la dejaste 
sola. Si después de hoy Psique no quiere volver a verte, no te 
merecerías otra cosa. 

La miré con fijeza. 

¿No basta con que estuviera maldito —quise decir—. ¿Ni con que 
Afrodita me retuviera encadenado, ni con que descendiera al Inframundo 
para enviarle un mensaje a tu hija? ¿No basta con que la culpa me haya 
atormentado, exactamente por lo mismo que describes, todos y cada uno 
de los momentos que he pasado separado de Psique? 

Pero nada de eso importaba en este momento. Deméter tenía 
razón. Mis mentiras habían provocado esta situación y ahora solo 
cabía tratar de enmendarla. 

—Puede que Psique me odie. Puede que no quiera volver a ver mi 


rostro nunca más —contesté—. Estoy tomando una decisión por ella 


de la que no habrá vuelta atrás. Muchas serán las decisiones que se 
derivarán de esta, pero al menos seguirá viva. 

Deméter abandonó la habitación. Me acerqué a Psique, inmóvil 
como el mármol, y caí de rodillas junto a ella mientras pensaba en las 
palabras de la diosa. No estaba nada seguro de que la inmortalidad 
constituyera un regalo. Desde luego, yo no me había adaptado con 
facilidad a la mía. Pero no existía otra vía para salvar a Psique. 

Le llevé la taza a los labios y le masajeé la garganta hasta que 
tragó. Primero unas gotas, luego unas cuantas más, inclinándole la 
cabeza para cerciorarme de que no se asfixiara. Entretanto, observaba 
su rostro en profundidad, buscando un destello de luz o cualquier otro 
indicio de transformación. El elixir ya corría por su organismo y lo 
convertía en el cuerpo de una diosa, pero no percibía ninguna prueba 
externa del proceso, salvo una iluminación tenue y creciente. 

Psique abrió los ojos. 

Ojos castaños, los cuales solo había visto durante un instante fugaz 
o a través de las lentes prestadas de las formas animales. Una oleada 
de euforia me recorrió como el viento primaveral. Si nada más surge de 
esto —pensé—, al menos habré podido contemplarla por última vez. 

Fuera de esa pequeña sala, la vida continuaba como de costumbre: 
las sacerdotisas se dedicaban a sus ocupaciones en el templo y los 
dioses reñían y se apuñalaban por la espalda. Más allá, los mortales 
cultivaban y luchaban, y las ovejas pacían en mil praderas. El sol y la 
luna circulaban por el cielo como siempre habían hecho. Mas, dentro 
de esa sala, en ese mismo instante, el tiempo se detuvo. 

Los ojos de Psique se ensancharon. Esperaba, locamente, que la 
expresión grabada en su rostro fuera de asombro más que de susto o 
pavor. Las primeras palabras que brotaron de sus labios, con la voz 
que durante tantas noches había ansiado oír, fueron «Ay, joder». 

Un juramento, una declaración, una pregunta. Me clavó los ojos 
como si yo fuera una aparición. 

Las palabras buscaban fluir de mi lengua como una catarata. Por 
fin te he encontrado —quise decir—. Estás realmente aquí. Creí que te 


había perdido. Cuánto lo siento. O una combinación de palabras que 
nunca había pronunciado en voz alta: Te quiero. 

—Psique, tienes el pelo distinto —dije en cambio. 

Aquellos ojos castaños parpadearon. Se pasó la mano por el campo 
de rastrojos que era su cabeza. 

—Es verdad. 

Dejó caer la mano a un costado. Anhelaba tomarla entre las mías, 
pero era incapaz de moverme. Temía que se desvaneciera si la tocaba, 
que este momento ganado a pulso se manifestara como una mera 
ilusión, la cual volvería a mandar a Psique lejos de mí y me quedaría 
solo para toda la eternidad. 

Ella apartó la mirada, con el color subiéndole a las mejillas. 

—No imaginé que volvería a verte tan pronto —dijo—. Me... — 
Alzó la vista por primera vez, asimilando su entorno—. ¿Dónde estoy? 

—Estamos en Eleusis, en la casa de Deméter —le aclaré—. Psique, 
ahora eres una diosa —añadí suavemente. Sonaba absurdo, como si le 
hubiera dicho: «Psique, ahora eres una sandalia». 

Hizo un gesto de asentimiento, tragando con dificultad. 

—Entiendo —contestó, trémula la voz. Se echó una ojeada, 
volteando las manos. La piel le brillaba como si hubiera ingerido una 
estrella y su belleza se había vuelto ligeramente más angulosa, pero 
por lo demás no había cambiado nada. Excepto por ser una diosa. 

—Será esa la razón de que ya no me duelan los pies —comentó, 
mirándome. 

Se me escapó una carcajada. Una sonrisilla le asomó en el rostro y 
me permití abrigar la esperanza de que quizá, después de todo, no me 
despreciara por lo que había hecho. 

—¿Tuviste parte en esto? —inquirió. 

—Sí —respondí, preguntándome si arremetería contra mí por 
haber tomado semejante decisión en su nombre. 

—¿Tendré que irme a vivir al monte Olimpo ahora que soy una 
diosa? 


El corazón me tamborileó en el pecho, aunque mantuve la voz 


calmada. 

—Podrás vivir en el Olimpo si así lo deseas —le dije—. Pero en 
verdad... confiaba en que vinieras a vivir conmigo. 

Me di cuenta de que estaba temblando. Un dios primordial, 
sacudiéndose como una hoja en el viento. Sería cómico si no resultara 
tan angustioso. El anhelo amenazaba con desbordarse, pero me 
obligué a contenerlo. 

Se le transformó el semblante y se me cayó el alma a los pies. 

—Eros —dijo despacio—. La casa está en ruinas. Quedó reducida a 
polvo cuando desapareciste. 

—Lo sé —contesté—. Gaia construirá otra. Parece que te tiene 
cariño, a su manera. —Hice una pausa, esperando a que aceptara mi 
oferta o la rechazara. 

El silencio se dilató entre nosotros. Procuré memorizar cada rasgo 
de su rostro por si no volvía a verla. 

—Perdóname por haber roto mi promesa —dijo de repente—. 
Llevar la lámpara al dormitorio, mirarte directamente a la cara. Fue 
un acto desleal y deshonesto, pero tenía que saber. Cuando descubrí 
que estaba embarazada, tenía que saber quién era el padre de mi hijo. 
Pero ¿por qué me mentiste y no me dijiste quién eras en realidad? — 
continuó, atrapada entre la ira y la angustia—. ¿Por qué fingir ser un 
dios insignificante de los acantilados? ¿Y por qué no me explicaste 
cuál era la verdadera naturaleza de la maldición? 

Sentí el pinchazo del arrepentimiento. Me había planteado esas 
mismas cuestiones durante los muchos y largos días y noches de mi 
cautiverio. 

—Al principio, pensé que no me creerías y que, en tu escepticismo, 
podrías hacer alguna tontería y ponerte en peligro. Más tarde, temí 
que, si descubrías quién era yo, me... me abandonarías. 

Esta perspectiva aún me preocupaba, pero intenté ocultar cuán 
honda era mi agitación. 

—Ya ves lo bien que resultó —añadí secamente. 


A Psique se le escapó una carcajada. Me embriagué de su visión, la 


cabeza rapada y los luminosos ojos castaños, el mentón obstinado y el 
cuello de cisne. Todo ello preservado por los siglos de los siglos. Por 
vez primera sentí la belleza de la inmortalidad, capaz de asegurar la 
existencia eterna de la persona a quien amaba. 

—Perdóname tú a mí también —dije—. Por haberte mentido y por 
haberte dejado sola. 

Psique alargó una mano para tocarme, acariciándome los 
contornos de la cara con los dedos. Así era como me había conocido 
en la oscuridad y así era como de verdad me reconocía ahora. Me dejé 
llevar por el tacto de sus manos, las manos de una princesa 
endurecidas por toda una vida de lucha. 

—=Eres realmente tú —susurró, y percibí una alegría en su voz que 
reflejaba la mía—. Pero, Cupido... Eros..., Afrodita habló de una 
maldición. Un hechizo de amor —las palabras tropezaban unas con 
otras—. ¿Es cierto? ¿Y si no me amas de verdad, si solo estás bajo el 
influjo de la maldición? Y si no me amas de verdad, si es el maleficio 
lo que te hacer creer que estás enamorado, ¿qué implicaría eso con 
respecto a mis sentimientos? ¿Te...? 

La estreché entre mis brazos e interrumpí sus palabras con un 
beso. 

Lo había anhelado más que la comida o la bebida, más incluso que 
la libertad mientras languidecía en las garras de Afrodita. Psique me 
devolvió el beso con fervor y supe que tenía mi respuesta a la 
pregunta sobre dónde viviría. Quedaba mucho por hablar, pero 
habíamos dado los primeros pasos. 

—Psique —susurré, y apoyé la frente en la suya—. El maleficio se 
desintegró en el momento en que llevaste la lámpara al dormitorio. Ha 
desaparecido y yo sigo aquí. 

Los griegos disponen de tres palabras para designar el amor y esa 
noche las conocimos todas. 


na heroína puede quedar inmortalizada en baladas que 


perduren mil años, pero la grandeza de una amante no se mide en 
canciones. Los amantes más famosos viven a menudo vidas infelices, 
como Helena y Paris descubrieron para su pesar. 

Los grandes amantes en verdad no se prodigan en la esfera pública. 
Están demasiado ocupados el uno con el otro. 


hd 


Pasado un tiempo, di a luz. Me sentí entonces agradecida por mi 
divinidad, pues me protegió de los estragos del dolor y preservó la 
vida del bebé. En contra de toda tradición, Eros insistió en estar 
presente en el parto y me sostuvo la mano durante lo peor. 

Tuvimos una niña. Nunca había visto una criatura tan improbable 
y preciosa como mi hija recién nacida, con sus deditos diminutos y 


perfectos en manos y pies. Parecía que las dos hubiéramos superado 


nuestras respectivas pruebas. Eros y yo nos miramos, asombrados de 
que juntos hubiéramos creado a esa pequeña diosa. 

La noche siguiente al nacimiento de mi hija, mientras yacía en la 
cama (la niña dormitando sobre mi pecho, mi marido durmiendo a mi 
lado), repasé mi vida y me pareció digna de mención, principalmente 
por todos los tipos de amor diferentes que contenía. Estaba Eros, 
naturalmente, que siempre estaría allí, pero también estaban mi 
madre y mi padre, mi maestra Atalanta, mi prima Ifigenia e incluso el 
viejo poeta ciego que tanto me había enseñado. También estaban 
Hécate y Deméter, que se preocupaban por mí como un par de 
abuelas, un amor que nunca habría imaginado. Estaba Céfiro, que 
había sido tan desconsiderado al principio y luego tan leal en los 
momentos de crisis. Se había autoproclamado tío de nuestra hija 
recién nacida, jurando que los mismísimos vientos la protegerían. 
Estaban todos los demás que me habían ayudado a lo largo del 
camino, desde el grupo de hormigas anónimas en las cercanías de 
Eleusis hasta Caronte, el barquero. Incluso la inmisericorde Perséfone 
me había mostrado clemencia. Y ahora estaba mi hija, que me 
enseñaría un nuevo tipo de amor. 


Eros y yo decidimos llamarla Hedoné, que significa Placer. 


5 


Un día, cuando Hedoné contaba alrededor de un mes, volvíamos de la 
playa y nos encontramos a Afrodita sentada ociosamente en la terraza 
bajo el sol de la tarde. 

—¿Qué haces aquí? —demandó Eros, que me puso una mano 
protectora sobre el brazo. Pude sentir la tensión que le recorría el 
cuerpo, zumbando como una corriente eléctrica. 

Afrodita me miró con la malicia despreocupada de un gato 
despertado de su siesta. 

—He venido a ver a mi nieta, faltaría más —dijo. Fue una pequeña 


suerte que Hedoné durmiera en mis brazos. 


La diosa echó un vistazo a la niña y retrocedió con un gesto de 
repugnancia. 

—Qué chiquitita y arrugada. ¿Qué le has hecho? 

—Nada —contesté—. Es un bebé. 

Afrodita dio un resoplido. 

—Probablemente sea por tu sangre medio mortal. No he olvidado 
tu argucia después de la votación de la apoteosis, Eros —añadió con 
ojos depredadores—. La mala estirpe siempre se nota. 

Eros abrió la boca, pero le toqué el hombro para hacerlo callar. Le 
coloqué la forma dormida de Hedoné en los brazos y le rogué que me 
dejara un momento a solas con Afrodita. Me miró desconcertado, pero 
accedió a mi petición. 

—Afrodita —empecé diciendo—. Ahora todos somos dioses. 
Finalicé las tareas que me mandaste. Pongamos fin a las rencillas entre 
nosotras. 

El rostro de la diosa se ensombreció. 

—Jamás te querré como parecen hacer todos los demás —bisbiseó 
—. Te adoran, aunque no has hecho nada para merecerlo. Pues yo no. 
Ya es suficiente con que te permita compartir la divinidad conmigo, 
pese a todas tus traiciones. No me pidas que lo festeje. 

—¿Por qué me odias tanto? —pregunté. 

—No malgastaría el odio contigo, campesina ingrata. 

Me eché a reír, sin poder evitarlo. No lograba imaginarme estar 
agobiada por rencores tan triviales en el umbral de la eternidad. 

—<Campesina» es un insulto raro; aun siendo mortal, era una 
princesa. Conque, ¿por qué te desagrado, entonces? 

Afrodita me miró torvamente, con su hermoso rostro crispado. La 
pregunta pareció someterla a presión, hasta que la fuerza necesaria 
para contener la verdad en su interior superó al miedo que le daba 
pronunciarla en voz alta. 

—Te conserva a su lado —espetó al fin. 

Recordé a Adonis, que había sido amante de Afrodita antes que de 
Perséfone. Y de repente lo comprendí. Todas las criaturas se 


enamoraban por influencia suya, pero ella jamás había saboreado el 
amor en todos sus matices. Nadie se quedaba nunca más de una 
temporada. Atraía a los hombres y a los dioses como polillas a una 
llama, pero inevitablemente se achicharraban. El amor verdadero 
significaba preocuparse por el bienestar de otra persona tanto como 
por el propio, y Afrodita siempre se anteponía a los demás. 

Quizá los dioses pudieran cambiar, pero ella tendría que decidirlo 
por sí misma. 

Afrodita se marchó sin mencionar una palabra más, alzando el 
vuelo en forma de paloma. Eros me miraba desde la puerta de la casa, 
ladeando la cabeza inquisitivamente. 

Levanté las manos en gesto de impotencia. Lo he intentado, quise 
decir. Al parecer, ni siquiera en una existencia divina las cosas eran 


perfectas. 
e Y 
y 


Hedoné creció deprisa, mucho más rápido que una niña mortal. Era 
inteligente, poseía tanto la obstinación de su madre como la vena 
traviesa de su padre. 

Al crecer, me condujo de vuelta al mundo humano que había 
descuidado durante tanto tiempo. A veces desaparecía y Eros o yo la 
encontrábamos jugando con un grupo de niños mortales o 
escamoteando dulces a las indulgentes madres humanas. Parecía saber 
que tenía lazos con el mundo mortal, aunque yo nunca le había 
contado una palabra sobre mi pasado. 

Cuando salía a buscar a mi hija, veía cuánto había cambiado en 
unos pocos años. Las ciudades de los griegos estaban desiertas y 
derruidas, sus habitantes huidos. Los grandes mercados que en otro 
tiempo habían sido el orgullo de nuestro pueblo eran ahora escasos, 
con solo unas pocas verduras o pescado a la venta. La falta de 
hombres jóvenes me dejó perpleja al principio, hasta que me di cuenta 
de que debían de haber sido reclutados para combatir en las llanuras 


de Troya. El colapso de la Edad de Bronce tardía, lo denominarían los 
historiadores del futuro. 

Las cosas acontecieron como había visto en Áulide. El ejército 
griego estuvo en guerra con Troya durante diez años y, mientras 
tanto, las huestes de Agamenón asaltaban otros lugares. Prendían 
fuego a ciudades enteras, masacraban a los hombres y esclavizaban a 
las mujeres. Luego vino la caída de Troya y todas las atrocidades que 
la acompañaron. 

Por doquier, el caos. 

¿Qué debería hacer por ellos?, me preguntaba, contemplando toda 
aquella destrucción. 

La respuesta me llegó de inmediato, surgiendo de las 
profundidades de mi mente inconsciente. 

Lo que puedas. 

Me acordé de Medusa diciendo que el hambre y el frío eran mucho 
peores que cualquier monstruo. Algunos dioses lucharon del lado de 
los troyanos y otros en nombre de los griegos. Sin embargo, ninguno 
de ellos prestó atención a las ancianas y los niños hambrientos que se 
quedaban en sus casas. 

Bueno, Medusa —pensé, mientras el viento me agitaba los cabellos 
—, esta vez te buscaré una respuesta mejor. 

Día tras días, elaboré mi respuesta. Solo era la diosa del alma 
humana y mis poderes no eran gran cosa, pero hice lo que pude. 
Confié en la energía divina que circulaba a través de mí, como el 
viento a través de un valle de árboles. Alivié las barrigas de los niños 
hambrientos y los dolores de los ancianos de pelo gris y estimulé a los 
cuentacuentos que se sentaban alrededor de las hogueras para que no 
se olvidaran las viejas historias. Encendía una chispa cuando dos 
amantes se encontraban. Relajaba las frentes de aquellos con heridas 
purulentas que morían lejos de casa, troyanos y griegos por igual. 

Descubrí una habilidad para saludar al alma en el momento de la 
muerte, cuando emergía temblorosa e insegura del cuerpo. Aprendí a 


acogerla y engatusarla para que se aprestara al viaje que le aguardaba, 


haciéndole compañía hasta que Hermes acudiera a escoltarla al reino 
de Perséfone. Escuchaba al alma del difunto mientras lloraba sus 
penas y la consolaba como podía. Sabía lo que se sentía; al fin y al 
cabo, yo misma había muerto dos veces. 

Mediante mis actos, me convertí, supongo, en la heroína que 


siempre estuve destinada a ser. 


Y 


Nunca se erigieron templos en mi honor y ningún colegio de 
sacerdotisas entonó himnos en mi nombre. No me pareció mal. La 
diosa del alma humana no necesita cosas así. El mármol se 
resquebraja y los templos caen, pero el alma es eterna. 

Además, yo gozaba de algo mejor. Felicidad y una historia. De una 
muchacha raptada por un monstruo, de un dios que se enamoró de 
una mortal. Nuestro cuento, el de Psique y Eros, se difundió por 
distintas tierras, adquiriendo nuevos detalles y perdiendo los antiguos. 
Eros refunfuñaba las inexactitudes e imprecisiones, pero a mí no me 
importaban. Que los poetas mortales hicieran suya mi historia. Que 
vivieran dentro de ella cuando su propia existencia se volviera 
insoportable. 

Eros. La suya es la última cara que veo antes de dormirme y la 
primera al despertar, y no querría que fuera de otro modo. Nos hemos 
elegido mutuamente, hemos enlazado nuestras vidas con la fuerza de 
los nudos que utilizan los marineros para asegurarse de que el viento 
no se lleve sus velas. 

Supongo que esto convierte a nuestra historia en la más extraña de 
todas: un mito con final feliz. Bueno, algunas chicas se transforman en 
diosas y algunos dioses llegan a ser más de lo que eran. Todos los días, 
al atardecer, vemos hundirse el sol en el mar, Eros y yo, contemplando 
juntos el mundo. 


NOTA DE LA AUTORA 


La historia de Psique y Eros es extraña. En parte cuento de hadas, en 
parte alegoría neoplatónica, en parte antigua comedia romántica, no 
resulta fácil clasificarla y transita con fluidez por la frontera. En su 
versión más completa, ha llegado hasta nuestros días por la novela 
romana Metamorfosis, de Lucio Apuleyo, también titulada El asno de 
oro, escrita en el del siglo 11 de nuestra era. 

En dicha novela, una bruja transforma a un joven romano llamado 
Lucio en un asno, que vive una serie de aventuras antes de que la 
diosa Isis le devuelva su forma humana. El cuento de Psique y Eros se 
aloja en medio de la novela, una historia dentro de otra historia, 
situada después de que Lucio, el asno, sea hecho prisionero por un 
grupo de bandoleros, los cuales también mantienen cautiva a una 
joven noble de nombre Charite, que llora de terror porque le han 
arrebatado a su verdadero amor y teme que la violen. Una anciana 
cocinera se apiada de la muchacha y, para distraerla, le narra el 
cuento de Psique y Eros. Hechizado, Lucio agudiza el oído; en ese 
momento desearía tener manos humanas para poder escribir la 
historia.* 

La novela que tienes en la mano se basa en el relato de Apuleyo, 
aunque me he apartado del original en ciertos detalles. Por ejemplo, 
en El asno de oro, una profecía establece que Psique se casará con un 
monstruo; en mi novela, el oráculo predice que Psique conquistará a 
un monstruo. En la versión de Apuleyo, Afrodita le ordena una cuarta 
tarea a Psique, que vaya a buscar agua del río Estigia; yo lo adapté 
para convertirla en el mal planificado intento de Eros de erradicar la 


maldición. 


En el mito anterior, Psique tiene dos hermanas celosas que 
conspiran contra ella; yo he preferido describir la relación fraternal 
entre Psique y sus compañeras, Ifigenia y Atalanta. He detestado 
siempre la representación plana y malintencionada de las hermanas en 
el relato de Apuleyo. Si raptaran a tu hermana, llevándosela por el 
cielo, y se la entregaran a un marido al que nunca podría ver, ¿no te 
preocuparías un poco? 

En El asno de oro, Eros es el hijo de Afrodita, un joven 
impertinente, pero opté por recurrir al poeta Hesíodo para convertirlo 
en una de las deidades primordiales. Basé su personaje en las ideas de 
la erudita contemporánea Anne Carson y del antiguo filósofo 
Empédocles; este último veía el universo organizado en torno a dos 
principios centrales, el Amor y el Odio; es decir, Eros y su hermana 
gemela, Eris. 

Aunque la historia de Psique y Eros podría calificarse de mito 
romano más que griego, he decidido ambientarla en torno al año 1200 
antes de nuestra era, en la Grecia peninsular, por diversas razones: el 
mito de Apuleyo es sumamente ambiguo al respecto; la novela 
presenta figuras derivadas de las religiones griegas; y porque quería 
explorar la relevancia de la guerra de Troya para el zeitgeist cultural 
moderno. Además, intercalé en la historia diversos mitos, como los de 
Atalanta, Perséfone, Medusa y Hécate, por citar solo algunos. 

Aquellos aficionados a la mitología griega con ojos de lince 
observarán que me he permitido interpretar ciertos detalles a mi 
manera. En cuanto a los personajes secundarios, me inspiré en una 
tradición posterior del dramaturgo Eurípides al hacer de Clitemnestra 
una antigua prisionera de guerra de Agamenón. Ello implicaba que ya 
no podría ser hermana de Helena, de modo que decidí otorgar ese 
papel a Penélope. En otros casos, he disfrutado de la prerrogativa del 
novelista de inventarse cosas sin más. Les di a Agamenón y a Menelao 
un hermano en el personaje de Alceo, el padre de Psique. Tomé 
prestado su nombre de un hijo de Perseo y Andrómeda; significa 
«fuerza», y creo que le pega. También decidí que Alceo y sus 


hermanos fueran hijos de Perseo y no de Atreo, por razones temáticas 
y argumentales. Lo siento, Atridas; lo siento, Dios. 

Existe cierto debate sobre el número exacto de palabras para 
designar el amor en griego antiguo y algunas fuentes refieren hasta 
seis o siete, pero las tres que he nombrado son las que gozan de mayor 
aceptación y creo que van al meollo del significado. 

Estos solo constituyen algunos de los cambios que he introducido; 
detallarlos todos escaparía al ámbito de esta nota. Los mitos no se 
hallan escritos en piedra. Son estructuras orgánicas en constante 
evolución que se adaptan a nuevas circunstancias y culturas. Esta 
novela no es sino una reinvención del mito de Eros y Psique. Y estoy 


impaciente por descubrir otras. 


* Más tarde, Charite es rescatada y se reúne con su verdadero amado, aunque su historia llega 
a un macabro final que pone de manifiesto la capacidad de la muchacha para la venganza 
sangrienta. 
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